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1 Jacques Rancière, En los bordes
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2 Seamus Deane, Critical
Reflections, Art Forum, Dec.1993. 
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GABRIELA RANGEL
I. Quid pro quo
La discusión sobre los posibles lugares y acciones de resistencia del arte contem-
poráneo ante la sociedad del espectáculo pareciera plantearse sólo en actos de
cosmética política, una vez que ésta se trasladó de los museos, las bienales y los
auditorios académicos a las ferias y los mercados del arte. De allí que al aceptar
la generosa invitación que me extendiera el Patronato de Arte Contemporáneo
a dirigir el Octavo Simposio de Teoría del Arte Contemporáneo consideré impera   -
tivo em  prender un drástico cambio de rumbo de ediciones anteriores, espe -
cial  mente tratándose de un foro organizado en México en el umbral de la
cele bración del bicentenario de su independencia y el centenario de la revolución.
“Despolitizar tal vez es el más antiguo de los trabajos del arte político”.1

Si bien la privatización de la cultura globalmente ha ido a la par de la li qui -
dación de los fundamentos públicos del estado-nación y del proyecto demo -
crá tico educativo que éste propició al generar comunidades locales, el SITAC
VIII Puntos ciegos (Cine, feminismo y performance) propuso reconocer el te rre no
de una situación, o más bien una pluralidad de situaciones, desde este nuevo
paradigma que atañe a las artes visuales y a la producción cultural en general.
Nuestro objetivo fue llevar el síntoma al análisis de una condición y de un
estado, sin recurrir a un guión que lo uniera a otro término o a una trama
nacional. Y aun admitiendo que la crítica al ogro filantrópico, de derecha o de
izquierda, haya recurrido a alianzas oportunas con el discurso de los márgenes
y la periferia para insertar narrativas parciales de representatividad e identi-
dad que poco o nada se relacionan con comunidades específicas, inicié la dis-
cusión en el Teatro Julio Castillo con una importante observación del crítico
Seamus Deane: 

“El ingreso de la literatura postcolonial a la postmodernidad condena la política
de las sociedades postcoloniales a la Pre-modernidad. (…) La teoría postcolonial
conspira a veces con los esencialismos que aspira revocar al permitir la reinser-
ción de un constructo feminizado que tomó mucho trabajo expulsar, dedicándose
a emprender tal tarea en el nombre del Arte. De manera parecida pero diferente,
el feminismo confronta este asunto, aspirando adquirir para sí una independen-
cia radical, una y otra vez, rearticulada en el discurso residualmente esencialista
que desea liquidar.”2

Bajo el acecho de peligros esencialistas enmarcamos el simposio Puntos
Ciegos, con el fin de discutir, en un sentido amplio, un conjunto de problemáti-
cas de política de la imagen desde lugares de alteridad no esencialistas.
Nuestra intención ha sido ventilar las trampas y seducciones de la política
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3 La Tache Aveugle (La mancha
ciega o El punto ciego) se apropia
del film de ciencia ficción 
El Hombre Invisible (1933), dirigido
por James Whale y basado en una
noveleta de H.G.Wells.
4 Raymond Bellour, The Living Dead
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presentes en el discurso global del arte contemporáneo. De esta manera, Carlos
Amorales, Vasco Araújo, Kader Attia, Klaus Biesenbach, Sabine Breitweiser,
Dias & Riedweg, Rita Eder, Michèle Faguet, Silvia Gruner, Barbara London,
Tom McDonough, Lane Relyea, Martha Rosler, Jenni Sorkin y Judi Werthein
fueron convocados a pensar durante tres jornadas consecutivas la noción de
resistencia como punto ciego, “mancha” o suplemento de un conjunto de sub-
jetividades que articulan la relación de las artes visuales con la memoria y el
tiempo en este siglo veintiuno, al parecer más corto y rápido que el anterior. 

Organizamos, pues, este simposio considerando una discusión deli -
be radamente difícil, fragmentaria y tripartita: la intersección entre cine, feminis-
mo, teoría del género y performance como puntos ciegos que actualizan e
interpretan críticamente la economía del debate contemporáneo sobre el arte.
Puntos ciegos más que emplear una metáfora, intentó rescatar el principio de
reductio ad adsurdum empleado por James Coleman en su pieza La Tache Aveugle
(1978-90), cuyo punto de vista alegórico pulveriza lo metafórico para recupe rar
la perplejidad inconmensurable de todo acto de percepción.3 Para Raymond
Bellour, la obra de Coleman se elabora desde el desplazamiento del lugar
del espectador, la ambigüedad perceptiva y la indeterminación, toda una serie de
obstáculos que, por tanto, generan una interferencia.4 En una medida más con -
creta, el trabajo de Coleman nos ha servido de marco para situar lo teatral y
lo performático como suplementos o lenguajes de la diferencia, tanto del
espectador como del autor, y a través de ello mostrar que tal diferencia no es
posible.5 Los problemas y obras particulares discutidos por historiadores y
críticos o los trabajos presentados directamente por los artistas invitados en
el SITAC VIII sugieren que tanto el performance, el cine experimental y las prác-
ticas transdisciplinarias han desarrollado modalidades narrativas y de tea tra -
lidad sin que por ello se erosione una supuesta idea de resistencia. Pero ¿de
cúal resistencia hablamos?

En una dérive, el marco propuesto para los Puntos ciegos tratados buscó
poner en cuestión la lógica del modernismo más recalcitrante y anacrónico
aún adoptada solapadamente por instituciones, artistas, curadores, críticos e
historiadores, quienes niegan cualquier tipo de adscripción a lo teatral y
narrativo, deshaciendo la compleja red de interrelaciones que unen al cine
experimental y las prácticas híbridas que surgieron a contrapelo de la crisis
de la representación al final de los años 1950 y que no han temido conservar
algunas de las convenciones atacadas ferozmente por la estética modernista.
No en balde, Judith Butler ha advertido que rara vez la filosofía se permi -
te reflexionar sobre lo teatral a pesar de edificar su discurso en actos que
mantienen algún tipo de relación de sentido con las teorías del performance y
del teatro.6
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7 Performances de Vito Acconci,
Joseph Beuys, VALIE EXPORT,
Bruce Naumann, Gina Pane 
y de la propia Abramovic con Ulay. 
8 Judith Rodenbeck, “Madness 
and Method: Before Theatricality,”
Grey Room 13 (Fall 2003), p. 56.

Curiosamente estas aprehensiones, que exceden aspectos meramente termi-
nológicos, a menudo se manifiestan en artistas contemporáneos. Tino Sehgal,
coreógrafo anglo-alemán formado en ciencias políticas, por ejemplo, también
ratifica el prejuicio generalizado que predomina en las artes visuales contra
toda forma teatral, desde Michael Fried hasta Marina Abramovic. Me refiero
concretamente a la manera como el artista fijó una postura de rechazo categó -
rico al teatro con relación al proyecto expositivo que presentó en el 2010 en el
Museo Guggenheim de Nueva York. Allí Sehgal propició una serie de “situa-
ciones construidas” por adultos y niños, quienes interpelaban al público sobre
temas de actualidad socio política bajo ciertos parámetros sugeridos por el
artista. Si bien es cierto que los “intérpretes” típicamente contratados por
Sehgal para guiar o comprometer a la audiencia durante el tiempo de dura -
ción de sus situaciones suelen ser filósofos, sociólogos, ecologistas, actores
y activistas sin entrenamiento teatral; Sehgal emplea procedimientos equi pa -
rables a aquellos codificados por la danza y el teatro experimental del siglo XX
para el armado de sus “situaciones”. 

En el 2005 el Museo Guggenheim de Nueva York inauguraba este tipo de
eventos al presentar en su rotonda el proyecto Seven Easy Pieces (Siete piezas
fáciles), donde la artista Marina Abramovic “puso en escena” una serie de per-
formances poco documentados de los años 1960 y 1970.7 Seven Easy Pieces fue
un proyecto donde estos trabajos efímeros, inicialmente realizados con esca -
sos recursos, para contextos y momentos específicos y al margen de los espacios
institucionales del arte, fueron reconstituidos años más tarde por un autor
diferente, en un museo del “mainstream” y bajo condiciones de producción de
la industria del espectáculo. Con ello, Abramovic, pionera indiscutible del
“medio”, transformó el patrón historiográfico que modeló el performance al
demostrar que este tipo de trabajos perecederos pueden ser presentados
en otros contextos a voluntad de un autor-intérprete. Más aún, Abramovic—
quien al igual que Sehgal, niega toda adscripción a lo teatral— mostró que la
resurrección de esas piezas suple la documentación y modifica la mitología
existente, con lo cual el archivo de ellas pasa a constituir un repertorio abierto
y disponible para la reinterpretación infinita. A posteriori, la documentación del
performance sería comparable a partituras canónicas cuya interpretación
facilitaría una tradición de lo nuevo. Seven Easy Pieces además demostró que
no hay dificultad alguna en modificar la razón de ser de muchas de aquellas
piezas, que se definían gender-specific, como bien lo indicó Abramovic en el
título escogido para el evento. 

Judith Rodenbeck ha identificado el síntoma generalizado de negación a
lo teatral en el arte contemporáneo como “proximidad genealógica reprimida”.8

Aun a pesar de los evidentes vínculos teórico-prácticos existentes entre el
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9 El título de la encuesta 
es un juego de palabras, cuya
traducción aproximada ofrecemos
con limitaciones de sentido.
10 Art Rite fue una revista
alternativa de breve duración,
publicada en Nueva York 
y ligada a la escena experimental
de SoHo de los años 1970. 

happening, el performance y el body art con una larga y variada tradición
del teatro experimental que abarca El teatro del oprimido, The Living Theater, El
teatro de la pobreza de Jerzy Grotowski, Tadeuz Kantor, el Odin Theatre, por
no mencionar fuentes innegables como Berthold Brecht, Luigi Pirandello,
Antonin Artaud o Augusto Boal. No obstante, los artistas visuales perseveran
en negar esta influencia en su trabajo. Cabría investigar los elementos de
teatralidad que Tino Sehgal rechaza en sus situaciones y el tipo de teatrali-
dad que Marina Abramovic transfiere e instaura para el performance al
poner en escena piezas históricas cambiando la configuración mitológica de
las mismas. 

Una genealogía comparable a este tipo de represión por atracción o por
exceso de proximidad se insinúa y proyecta con frecuencia en las artistas
mujeres, cuyas prácticas sugieren o enuncian un vínculo con discusiones más
amplias sobre visibilidad y problemas de inscripción articulados histórica-
mente por el feminismo. Sin embargo, este vínculo es con frecuencia negado
o simplemente ignorado. Con ello no me refiero a la recepción contemporánea
del feminismo en un contexto determinado o limitada sólo a contextos del
llamado tercer mundo o la periferia. Este fenómeno tampoco se limita a la
despolitización de las sociedades de consumo y del espectáculo. La negación
velada o explicita al feminismo como campo político, cuyo zeitgeist se sintetiza
en la teleserie de HBO Sex and the City, pareciera constituir un efecto resi dual
de otras negaciones que se produjeron, incluso, desde la militancia artística
norteamericana de los años 1970. Basta leer una encuesta titulada un-skirt-
ing the issue (desvistiendo el tópico)9 que la revista Art-Rite publicó en 1974
donde se preguntaba a mujeres artistas de diferentes generaciones: “¿Cree
usted que existe una sensibilidad femenina compartida en los trabajos de las
artistas mujeres?”10

Si bien la pregunta acusaba un tono esencialista, algunas de las encues-
tadas, cuyos trabajos hoy se enmarcan históricamente dentro del feminismo
y del arte de resistencia político se negaron a adoptar un tono militante. Nancy
Graves, por ejemplo, respondió: “No, el género no tiene que ver con el arte.
El arte es hecho por artistas.” Laurie Anderson en cambio confrontó la pre -
gunta con ironía: “¿habrá algo parecido al arte de mujeres? Lo único que se
puede decir sobre el sexo y el arte es que hay hombres y mujeres y arte. Los hom -
bres y las mujeres que ponen el arte primero son artistas y los hombres y
mujeres que ponen el sexo primero son sexistas.”

Me pregunto si hoy sería posible para un artista o un crítico activo, sin
importar su género, proponer intervenciones feministas, bajo el peligro de ser
encasillado(a) en un ghetto, prescindiendo de la teoría o de las ideas de políti-
ca sexual. ¿Bastaría con los estudios de género para tomar conciencia de este
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11 Ibid. “Perhaps Irigaray’s way 
of going through it in order 
to come out the other side, or on
the side of the Other, is the only
recourse. A stereotype should not
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12 Pier Paolo Pasolini, Observations
on the Long Take. October No.13.
(Cambridge, Massachussets, 
The MIT Press, Summer 1980)

estigma de inscripción? Por ello, invité especialmente a la escritora y acadé -
mica Jenni Sorkin a contribuir en este delicado eje del simposio con la inten -
ción de enmarcar una serie de tópicos feministas sobre la representación, la
diferencia y el cuerpo. 

Una segunda reflexión de Seamus Deane sirve para recordarnos que la
ceguera es una condición presente en el mecanismo de la mirada. Partiendo
de la teórica Luce Irigaray, Dean sugiere que tal vez la única manera de
superar el esencialismo inherente al campo feminista sea “(…) seguir ade-
lante para salir del otro lado, o del lado del Otro como único recurso. Un
estereotipo no puede ser demolido hasta que no ha sido habitado de nuevo”.11

II. Del simposio al libro

La diferencia entre los materiales específicos presentados en el debate que
tuvo lugar en el Teatro Julio Castillo en la Ciudad de México del 4 al 6 de
febrero del 2010 y aquellos que se publican en este libro se debe fundamen-
talmente a una decisión editorial. El cine, lo cinematográfico, constituyó uno
de los ejes centrales del temario del SITAC VIII. Este fue abordado en las
clínicas a cargo de Montserrat Albores y Pablo Sigg, realizadas en Espacio
Petra, y en los talleres organizados en SOMA por Tobías Ostrander donde
participa ron Eduardo Abaroa y Judi Werthein. No obstante, lo cinematográ fico
fue consi derado como imaginario-práctica de borde y alternativa a las distin-
ciones binarias que clasifican y dividen la imagen en documental o ficción
para explorar el mapa deleuziano de imagen movimiento  imagen tiempo,
instrumentos epistemológicos del tiempo inscrito en la realidad que mues -
tra lo real de manera visible o invisible. Dicha línea teórica interviene la
matriz que consignaron Eisenstein (Lenin) en la Unión Soviética y Leni
Riefenstahl (Joseph Goebbels-Albert Speer) en la Alemania Nacional Socialista,
los ideólogos más eficaces del siglo XX para el cine como vehículo masivo
de agit prop.

La genealogía de lo cinematográfico debatido con relación a las prácti-
cas del arte contemporáneo que hemos escogido fue enunciada por Pier
Paolo Pasolini, quien postuló, en contra de la doxa semiológica, que el cine es
un lenguaje escrito de la realidad. Al igual que los teóricos soviéticos de
principios de siglo, Pasolini desarrolló su poética desde el montaje cinemato-
gráfico: “(…) tan pronto como el montaje interviene, pasamos del cine al filme
(estos son muy diferentes entre sí, tanto como la lengua difiere de la palabra), el
presente deviene pasado que por razones cinematográficas y no estéticas está
siempre formulado en modo presente (esto es, un presente histórico)”.12 En
una medida análoga al collage y el ready-made el montaje constituiría una
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13 Ambas crearon un programa 
de performance y nuevos medios
en el Museo de Arte Moderno.
14 La consigna aparece en EE.UU

ca. 1969-70 y es atribuida a la
activista feminista norteamericana
Carol Hanisch. En ella se afirmaba
lo privado como político (the
personal is political).
15 El ensayo de Rosler fue 
escrito para la conferencia 
“Die Andere Avantgarde,” 
que tuvo lugar en Brucknerhaus,
Linz, Austria, en 1983.

práctica forense que resolvería o al menos suspendería el dilema subjetivo del
continuo narrativo, como texto de producción infinita de realidades mostradas
a manera de presente para pasar a ser proyectadas en un “presente histórico”.
Hemos procurado pensar en el imaginario fílmico como un sistema abierto
donde la memoria y el tiempo se entretejen para reconfigurar una realidad a
pesar de la invidencia producida por la evidencia indicial. Estas consideracio-
nes fueron el núcleo que estructuró la problemática de la sección “El cuadro
exhausto” cuyo desarrollo estuvo a cargo de Michèle Faguet y el dúo brasile-
ro-suizo Dias & Riedweg. Si bien no fue incluida en la versión final del libro, la
curadora Barbara London respondió en el simposio a la revisión de lo narra-
tivo y estereotípico local donde Faguet examinó la operación paródica efectuada
por los cineastas colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospina en los años 1970,
quienes acuñaron el término “pornomiseria” como crítica a los postulados del
llamado cine comprometido (o Tercer cine). La función del cine en la construc-
ción del yo como otro se complementa con las miradas periféricas propuestas
por la etnografía nómada de Dias & Riedweg, quienes polinizan comunidades
segregadas de la ruta global del arte que incluyen favelas en su ciudad de
residencia, Rio de Janeiro.

La problematización de la discusión feminista, cuyo marco general fue
elaborada por Jenni Sorkin, y desarrollada en el simposio por la historiadora
Rita Eder, quien abrió el espacio institucional para las mujeres artistas en
México a comienzos de los años 1980 junto a Helen Escobedo.13 En aquel perío -
do Eder también participó en las jornadas sobre arte no-objetual organizadas
por el crítico Juan Acha en Medellín, Colombia. Vinculada en más de un sentido
a los ejes temáticos del SITAC VIII Puntos ciegos (cine, feminismo y performance),
Eder presentó un extenso ensayo sobre prácticas de auto presentación, con
especial énfasis en la artista Pola Weiss. 

La discusión sobre el rol de la mujer en el arte adquiere ricos contrastes
en el presente en el trabajo de Silvia Gruner y Martha Rosler, quienes
fueron convocadas junto al curador Klaus Biesenbach a responder una pre-
gunta que invierte el orden de la consigna militante feminista ¿es lo político
aún equivalente a lo privado?14 Valiéndose de una reflexión autobiográfica,
Gruner ofreció un corrosivo recuento de capítulos que muestran los tenues
bordes de la relación entre vida privada, arte y política que Rosler completa
con un texto inédito y diferente a su presentación del simposio. Teórica en
igual medida que artista, Rosler inserta en su aproximación problemáticas del
movimiento feminista en el arte en EE.UU durante la posguerra.15

Con el fin de ampliar las cuestiones de diferencia sexual y de política
sexual, los artistas Vasco Araújo y Kader Attia examinaron las genealogías de
poder y de control desde sus diferentes prácticas en la sección titulada
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16 Relyea cuyo trabajo teórico 
sobre las redes sociales y el arte-
entretenimiento situado dentro 
del campo relacional examina
estas modalidades de producción
artística determinadas por la
lógica del mundo de las finanzas.
17 Mc Donough inicialmente
mostraría y discutiría un conjunto
de trabajos tempranos y poco
conocidos que Coleman realizó 
en Italia en presencia 
del artista. No obstante, durante 
el simposio presentó una ponencia
donde examinó las prácticas de lo
cotidiano, tal y como fueron
articulados visualmente por el
cineasta Jean Rouch y el filósofo
Edgar Morin en el filme 
“Crónica de un verano” (1961). 
Mc Donough contrastó esta
perspectiva con el cortometraje
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“Espacios de género”, junto a su interlocutora Sabine Breitweiser. Araujo
abordó el trasvestismo y la auto-representación en su exploración de la puesta
en escena hiperbólica del melodrama en tanto que Attia presentó la cuidadosa
investigación que ha llevado a cabo en India y Argelia con miras a examinar
la relación de alteridad y la construcción de una subjetividad políticamente
alternativa en transexuales.

La reflexión sobre el performance, como práctica radical que desman-
tela la lógica teleológica modernista, se une al feminismo para revertir la visión
estrechamente formalista según la cual el contenido emerge de la forma y
cada medio tiene una especificidad y una determinación propias. Por ello el
feminismo se ha valido de prácticas transdisciplinarias que han contribuido a
la construcción de una visualidad alternativa a la tradición de las bellas artes,
abriendo circuitos al margen de los museos y mostrando realidades y sujetos
periféricos. La sección “Escriba su propia historia: historias de auto institu-
cionalización” propuso explorar la trayectoria de los circuitos, redes y esferas
de autonomía y auto gestión artística con la participación de Sabine Breitweiser
y Judi Werthein, quien fue excluida de la presente publicación a petición de
la misma. 

La aproximación de Breitweiser se centró en casos paradigmáticos pre-
sentes en tres generaciones de artistas vienesas, entre ellas notoriamente
VALIE EXPORT, y sus estrategias de inscripción dentro de la Historia con
mayúscula. Lane Relyea fue interlocutor de dicha sección relativa a los orí-
genes de la creación de circuitos alternativos. No obstante, la trascripción de
sus comentarios no figura en el libro en vista de la estructura autónoma del
resto del material publicado.16

La ausencia de James Coleman, quien no pudo viajar a México, dictó
la necesidad de modificar la sección inicial del simposio a cargo de Tom
McDonough17 En este sentido, el ensayo que McDonough destinó finalmente
para el libro dialoga con la presentación-performance de Carlos Amorales que
cerró el simposio, en la medida que examina modalidades de détournement
capitalistas. Amorales presentó el caso de la polilla que usará como motivo
para una instalación para mostrar como ésta fue desviada del circuito del arte
hacia una ruta viral controlada por la moda y la publicidad. Para ambos hemos
creado la sección “El cuerpo performático de la publicidad” que finaliza el libro.

Tanto el simposio SITAC VIII Puntos ciegos (Cine, feminismo y perfor -
mance) como el libro que documenta el debate llevado a cabo los días 4, 5 y 6
de febrero del 2010 en el Teatro Julio Castillo, adscrito Instituto Nacional de
Bellas Artes de Mexico (INBA), materializan la generosidad de Aimée Labarrere
de Servitje, Osvaldo Sánchez, Ery Camara, Patricia Sloane, Magda Carranza,
Boris Hirmas y demás miembros de la junta directiva del Patronato de Arte

15

Contemporáneo así como los patrocinantes que han demostrado un compro-
miso a prueba de polémicas con el proyecto intelectual que este simposio
comporta en todas sus encarnaciones y variantes. A ellos dedico el esfuerzo
que he compartido con mis colaboradoras inmediatas Aurora Pellizzi y Gabriela
Jauregui. Una especial mención merecen Martha Rosler y Tom McDonough,
quienes han cedido textos inéditos de su autoría especialmente para esta pub-
licación, y el generoso aporte de los autores participantes del simposio Carlos
Amorales, Vasco Araújo, Kader Attia, Sabine Breitweiser, Dias & Riedweg,
Michele Faguet y Silvia Gruner. Por último, María Bostock, Clara Rodríguez,
Christopher Fraga y Uzyel Karp han hecho posible la conclusión de este libro,
cuya recepción crítica esperamos contribuya al acervo de los sucesivos SITAC. 



POR MÁS DE  UN SIGLO, EL CINE HA SERVIDO 
DE PUNTO DE REFERENCIA PARA DAR 
CUENTA DE UN NUEVO TIPO DE SUBJETIVIDAD.
DESDE SU ORIGEN, EL CINE ES UNO DE LOS
POCOS CAMPOS DE LA VISUALIDAD 
EN EL CUAL LA NARRATIVA LINEAL HA OFRECIDO
RESISTENCIAS. LOS CINEASTAS Y LOS ARTISTAS
HAN EXPLORADO EL POTENCIAL EXPERIMENTAL
DE LA IMAGEN EN MOVIMIENTO A TRAVÉS DE
VARIOS FORMATOS EN MUSEOS, TEATROS, 
CINE Y EN INTERNET. ¿POR QUÉ ENTONCES 
EL MODELO TEÓRICO QUE PREVALECE PARA EL
CINE EXPERIMENTAL CONTINUA BASÁNDOSE 
EN EL DISCURSO NO-NARRATIVO O EN EL CINE
MODERNISTA EUROPEO? EN ESTE SENTIDO,
¿HABRÁN OTROS CAMINOS POSIBLES, NO SÓLO
OTRAS MANERAS DE CONTAR, OTRAS
NACIONALIDADES, Y OTRAS HISTORIAS SINO OTRAS
MODALIDADES DEL PENSAMIENTO QUE PERMITAN
HACER AVANZAR EL CUADRO EXHAUSTO?

I. EL CUADRO
EXHAUSTO



Dias & Riedweg, Throw, 2004,
Fotografía del video homónimo,
Imagen cortesía de los artistas.
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MICHÈLE FAGUET 
En algún momento de la primera mitad de esta década, cuando yo vivía en
Bogotá, se produjo un largo debate sobre el trabajo de Jaime Ávila quien era,
por aquel entonces, un joven artista colombiano que había realizado una serie
de fotografías eróticas y fetichistas de indigentes, tomadas como si se tratara de
fotografía de moda (con una estética parecida a la de las campañas de la marca
American Apparel), intentando documentar los estilos estrafalarios de los mode -
 los para darles, quizás, un aire de dignidad. Cada retrato se expuso a modo de
díptico, acompañado de imágenes que mostraban edificios en decadencia, ilu-
minados por lucecitas de colores, como en los carteles panorámicos de paisajes
urbanos que se pueden encontrar en las tiendas para turistas. Aquellos que
denunciaron que el trabajo era moralmente ambiguo o poco ético se referían a
él con el término “pornomiseria”. Recientemente un periodista británico usó el
mismo término, traducido al inglés (poverty porn) para criticar la manera en que
el director Danny Boyle representó a niños callejeros en Mumbai en su película
Slumdog Millionaire.2 También se puede rastrear el uso de este término en dis-
cusiones llevadas a cabo en Internet sobre la serie televisiva The Wire de HBO.3

Sin embargo, aunque el término logró colarse en las discusiones anglo-ameri-
canas sobre representaciones de la pobreza y el subdesarrollo, la palabra en
español se originó en Colombia, a principios de los años setenta, y coincide con
los inicios de su industria cinematográfica nacional. Solo tres décadas más tarde
el término fue incorporado a las discusiones en torno a las artes visuales. 

Este texto describe los orígenes históricos de la pornomiseria, aunque
mi interés se centra en recuperar el término en relación con debates contem-
poráneos sobre el arte latinoamericano, los cuales todavía parecen oscilar de
manera incómoda entre dos extremos. Por un lado, hacia una negación abso-
luta del contexto social y político, favoreciendo una suerte de estética globalizada
y homogénea y, por el otro, hacia un deseo de construir representaciones
acríticas e incluso cínicas del conflicto social y del subdesarrollo económico.
La crítica que subyace en esta investigación histórica apunta hacia el fracaso
del multiculturalismo y de las políticas de la identidad de los años noventa,
con los que estoy familiarizada tras haber cursado mis estudios de posgrado
y haber comenzado mi carrera profesional en Nueva York por esa época. Pero
mi crítica también apunta hacia los excesos de un mercado del arte en
constante búsqueda de productos novedosos y de nuevos y exóticos lugares de
producción, situación que pude constatar una y otra vez al trabajar como
curadora en México y en Bogotá, ciudades en las que se evidencia la forma en
que las escenas artísticas localizadas fuera de Estados Unidos y Europa occi-
dental siguen estando sujetas a impulsos colonizadores que parecen ser
intrínsecos al deseo de diversidad que tiene su origen en el centro.

21

4 Londoño murió a los 53 años,
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En el verano de 1971, Luis Ospina venía de Los Ángeles a pasar en Bogotá sus
vacaciones de la escuela de cine de la Universidad de California. Una vez en
Colombia, se reunió con su amigo Carlos Mayolo, y juntos decidieron docu-
mentar la sexta edición de los Juegos Panamericanos que estaban por
inaugurarse en Cali, su ciudad natal. Con una cámara de 16mm que Mayolo
tomó sin permiso de la agencia de publicidad en la cual trabajaba, los dos
partieron hacia Cali. Al llegar, se enteraron de que habían llegado tarde para
las ceremonias inaugurales y de que, sin los permisos indicados, quedaban ex -
cluidos de acceso a todas las sedes oficiales de los juegos. Lo que había
empezado como un ejercicio espontáneo de salir a filmar un evento político e
histórico importante se transformó en una película titulada Oiga vea, donde
se retrataba a los miles de otros que también habían sido excluidos del evento,
es decir, la mayoría de la población de Cali, para quienes la entrada a los jue-
gos estaba fuera de su alcance económico, debiendo resignarse, como los
cineastas, a contemplar los eventos y festejos detrás de los muros y las alam-
bradas. Mientras la primera parte de la película muestra lo que Ospina y
Mayolo lograron captar de los juegos —sobre todo imágenes de la muchedumbre
congregada en las calles, por fuera de los exclusivos recintos—, la segunda
parte se desplaza a un barrio de invasión al que se conoce como El Guabal.
En estas escenas los habitantes del barrio hablan sobre la hipocresía de un
evento que buscaba proyectar a nivel internacional imágenes de falso progre-
so económico y desarrollo, negando las condiciones reales del país, las que
forman el trasfondo visual de este diálogo. Entre estos testimonios se destaca
el de un hombre llamado Luis Alfonso Londoño, quien se convertiría en cola -
borador esencial y en amigo íntimo de Mayolo y Ospina hasta su prematura
muerte, ocurrida nueve años después.4

Tiempo después, Mayolo describió esta manera de realizar documen-
tales como un proceso fundamentalmente colectivo, y la experiencia de filmar
con Ospina en los barrios marginales de Cali como sujeta a —y responsable
de— las reacciones de su público más inmediato y relevante: los espectadores
curiosos que siempre se juntaban para ver y comentar los intentos de los ci -
neastas por representar su situación. Mayolo comparaba esta participación
espontánea con el hecho de tener “ciento cincuenta asistentes de dirección”,
cuya presencia influía en la estructura y el contenido de la película mucho
más que la recepción anticipada de los públicos de cine-club o de los festi-
vales de cine, quienes eventualmente pagarían para verla.5 Rápidamente, Oiga
vea ganó su lugar en la historia del cine colombiano como icono del cine mi -
litante, retratando la pobreza y la explotación para analizar los orígenes de la
desigualdad social y transformar las estructuras que las perpetúan. Sin
embargo, el deseo de producir una conciencia crítica mediante la transparencia
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o la visibilidad de la marginalidad siempre conlleva el riesgo de producir el
efecto opuesto: el de la indiferencia cínica proveniente de una saturación y una
fetichización de esta visibilidad ante la ausencia de un análisis adecuado, e
incluso, de un código ético básico. En Colombia, el aspecto cultural-histórico
más importante del legado de Mayolo y Ospina es el término “pornomiseria”,
que acuñaron para articular un problema endémico del cine colombiano en
los años setenta, pero que continúa acechando en todo debate sobre la repre-
sentación del Otro socio-económico.

La historia del cine colombiano se caracteriza por una serie de inicios
frustrados, y no fue sino hasta 1960 que empezó a producirse algo remota-
mente parecido a una industria cinematográfica nacional. La mayoría de las
fuentes coinciden en que el largometraje narrativo de José María Arzuaga,
Pasado el meridiano (1967), se erige como el primer paso significativo hacia la
consolidación de un movimiento cinematográfico a nivel nacional. Arzuaga, el
cineasta español influido por el neo-realismo italiano, pasó gran parte de su
vida profesional trabajando en agencias de publicidad para financiar la pro-
ducción de su obra. El protagonista de su largometraje es el asistente de una
agencia de publicidad, quien debe enfrentar una larga serie de obstáculos al
emprender un viaje a su pueblo natal, hacia el que parte con el fin de sepultar
a su madre. El personaje es tan autobiográfico como representativo de un
antihéroe emblemático y marginado, víctima de un entorno exageradamente
hostil. Esta honesta representación de lo que se percibió como un protago-
nista colombiano típico, salido de la clase trabajadora, fue celebrada por el
público de los cine-clubes, pero rechazada por el consejo de censura que,
al final, prohibió la distribución comercial de la película.

Entre los defensores más entusiastas de la película estaba Carlos
Álvarez, un crítico de cine que empezó a realizar documentales como un inten-
to de implementar y diseminar en Colombia la teoría de Fernando Solanas y
Octavio Getino sobre el Tercer Cine. En su manifiesto de 1971, El cine, la cultura
y la descolonización, Solanas y Getino propusieron el modelo del Tercer Cine
como parte de un proyecto más amplio de descolonización cultural y como una
alternativa a lo que llamaron el Primer Cine, es decir, el producido en Hollywood,
y al Segundo Cine, o cine de autor.6 Ésta fue también la década del Nuevo Cine
Latinoamericano, con movimientos cinematográficos progresistas en Brasil,
Cuba, Argentina y Perú que, si bien mostraban características nacionales,
contribuyeron conjuntamente a la producción de distintas formas de crítica de
la hegemonía cultural de los Estados Unidos, y a alimentar la política revolu-
cionaria de los años sesenta que, en el contexto latinoamericano, había
encontrado su expresión máxima en la revolución cubana. En los últimos años
de esa década, Álvarez asistió a varios de los festivales más importantes de
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cine militante, incluyendo los de Viña del Mar, en 1967 y Mérida, en 1968. En
Mérida, Colombia tuvo su primera participación significativa con la notable
proyección de una obra en desarrollo de Marta Rodríguez y Jorge Silva, titulada
Chircales (1966-72), una rigurosa investigación antropológica sobre una familia
de fabricantes de ladrillos en las afueras de Bogotá que, durante muchos
años, constituyó uno de los mejores ejemplos de cómo hacer cine en Colombia.
Según Carlos Mayolo y el crítico Ramiro Arbeláez, “Chircales es, dentro del cine
colombiano, la denuncia más contundente de las condiciones del subde-
sarrollo, de los mecanismos económico-sociales e ideológicos de la explotación
y la dependencia.”7

Como muchos de los demás cineastas de su generación, Rodríguez y
Silva veían en el cine un medio eficaz para ejercer el activismo político de
base, en un país en el que una estructura económica colonial seguía fuerte-
mente arraigada. Antes de hacer estudios de etnología y cine en París —donde
trabajó, entre otros, con Jean Rouch—, Rodríguez conoció a varias de las
familias que fabricaban ladrillos, mientras realizaba trabajo social con su
amigo y mentor, Camilo Torres —un cura católico, fundador de la Facultad de
Sociología de la Universidad Nacional de Bogotá, quien abandonó su carrera
académica para unirse a la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN)
en la que, poco después, murió en combate. Junto a Jorge Silva, esposo y
colaborador suyo de larga data, Rodríguez comenzó a entrevistar a las famil-
ias en las afueras de Bogotá, donde se enfrentó a tales niveles de conflictos y
de explotación que, según luego afirmó, casi invalidaron toda la teoría que
había traído consigo desde Europa. Se grabaron muchas horas de audio antes
de que la pareja empezara a rodar la película, por lo que el material muestra
un nivel excepcional de intimidad y confianza, alcanzado tras un año de coha -
bitación y cinco años de investigación metódica.

Gracias a la carencia de lugares de proyección que no se dedicaran
exclusivamente a películas insípidas del mainstream comercial, importadas
principalmente de los Estados Unidos y de México, una parte importante del
trabajo de los cineastas colombianos consistió en garantizar una distribución
adecuada de sus obras, más aún cuando estas formaban parte de un proyecto
político más amplio. A finales de los años sesenta y principios de los setenta, los
cine-clubes empezaron a emerger por todo el país, y aunque a ellos asistía un
público ansioso de cine independiente, Rodríguez y Silva solían desilusionarse
del elitismo con el que a veces se encontraban, ya que los debates frecuente-
mente giraban más en torno a la estética que a la política. Además, sin una
intervención eficaz del estado para la consolidación de una industria nacional
del cine —como sí ocurría en países como Cuba con el ICAIC—,8 era casi imposi-
ble que los cineastas independientes recuperaran el dinero que habían invertido
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en sus películas y, mucho menos, que aspiraran a ganarse la vida con ellas.
Después de la revolución cubana y del éxito de películas como Dios negro, diablo
blanco (1964) de Glauber Rocha, los festivales de cine, fundamentalmente en
Europa, empezaron a interesarse por el cine latinoamericano, convirtiéndose
de esta manera en una opción viable para mostrar películas a un público inter-
nacional crítico y receptivo, y también en un método económico para seguir
trabajando de manera independiente. Rodríguez y Silva participaron en los
festivales de Leipzig en 1972, Oberhausen en 1973 y México en 1976, consi -
guiendo vender los derechos de distribución de Chircales a canales públicos de
televisión en Suecia, los Países Bajos, Noruega, Finlandia y Alemania.

Aunque a comienzos de los años setenta Colombia ya contaba con uno
de los mercados más grandes de cine en América Latina, siguiéndole los
pasos a México y a Brasil, era el único país que no había implementado una
legislación proteccionista para facilitar el desarrollo de una industria nacional
del cine. Gracias a la presión creciente ejercida por varios sectores profesio -
nales, en 1972 el estado Colombiano aprobó una resolución que permitió
aumentar el precio de las entradas al cine con un sobreprecio que financiaría
la producción local de cortometrajes de 35mm en color que se proyectarían en
cada cine comercial antes de la película principal. Los resultados fueron
asombrosos. Ya en 1974, el número de cortometrajes llegó a 79, casi el doble
del número total de los cortos producidos en Colombia durante las siete décadas
anteriores (1906-1970).9 Sin embargo, pronto se volvió evidente que este au -
mento dramático de números reflejaba más el oportunismo que un entusias-
mo sincero, porque por primera vez en la historia colombiana era posible
recuperar el dinero invertido en una película, y más aún, obtener ganancias
de ella.

A partir de este momento emerge un nuevo género de cine, al cual las
fuentes primarias se refieren como “el cine de sobreprecio”, que incluye aprox-
imadamente 600 cortometrajes producidos entre 1970 y 1980 los que, en lugar
de ayudar a crear una industria viable, le dieron a la producción nacional una
pésima reputación entre los espectadores colombianos. Es difícil generalizar
sobre las características de éstas películas debido a la gran cantidad de títulos
producidos y a la gama de directores, que incluye desde diletantes motiva-
dos por dinero fácil hasta figuras como Mayolo y Ospina o Arzuaga, quienes
agradecían la oportunidad de poder trabajar en película de color de 35mm.
Según muchos críticos y cineastas, esta legislación tenía un defecto fundamen-
tal, ya que incluía el establecimiento de un   Comité de Control de Calidad que
calificaba cada película según su supuesta calidad, pero que a menudo fun-
cionaba disimuladamente como un sistema de censura que restringía la difusión
de películas con contenido político. Entre los casos más famosos de censura
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velada se incluye Asunción (1975) de Mayolo y Ospina, una película que trata
de una empleada doméstica desesperada por los reproches y hostigamientos de
su patrona hasta que, un día, mientras la familia que la contrata está de vaca-
ciones, decide rebelarse organizando una gran fiesta, con copiosas cantidades
de alcohol y de música salsa —que en aquel momento era una música
exclusiva de la clase obrera— para luego abandonar la casa en un estado de
desorden total. Varios años después, Ospina comentó en una entrevista que su
intención era la de crear paranoia, ya que “las empleadas del servicio domés-
tico son el enemigo de clase en casa, bajo del mismo techo”.10

Alberto Aguirre, uno de los críticos más vehementes del “cine de sobre-
precio”, identificó dos grandes tendencias dentro de éste grupo masivo de
películas. El primer grupo produjo una serie de pintorescas películas, compla -
cientes con formas atrozmente trilladas de nacionalismo: “Bajo el lema
‘Colombia es Magnífica’, [es] un cine de cromo turístico, anodino y tramposo…”11

Pero aún más inquietantes resultaron las películas que representaban
precisamente el impulso opuesto, al que Mayolo y Rodríguez calificaron de
“seudo-denuncia”.12 Los peores ejemplos eran documentales que consistían
en el registro de sujetos —desde familias pobres hasta niños de la calle, pros-
titutas, adictos o enfermos mentales— revueltos precipitadamente en la pantalla
mientras la voz en off de un narrador autoritario describía de forma superficial
los supuestos mecanismos sociales responsables de estos problemas. Carente
de todo análisis y de cualquier relación verdadera con lo que filmaba, “el cine de
sobreprecio” fue culpable de la peor forma de explotación.

Muchos años después, Mayolo describió esta época al afirmar que:
“Latinoamérica se había vuelto el mejor sitio para la pobreza. Por supuesto,
el cine de esa época… no podía ocultarla, ni desconocerla. La miseria se
volvió el tema. Todo el mundo salía con una cámara a filmar los defectos, las
malformaciones, las enfermedades, las cicatrices de una América Latina
desigual y miserable. […] Todos les caían a los pobres con sus cámaras,
creyendo que con sólo el hecho de filmarlos se volvían un documento sobre
la realidad.”13 En un tono parecido, Aguirre escribió: “Por falta de rigor políti-
co, es común en este cine de intento crítico el miserabilismo. Se exhibe la
miseria, se explaya, morbosamente, y se suscita de modo objetivo la conmis-
eración: es el mismo resorte que mueve al burgués para el gesto caritativo de
la limosna.”14 En los años sesenta, los pioneros del Cinema Novo, incluido
Glauber Rocha, proponían una representación cinematográfica que fuera fiel
a los problemas sociales del país, como forma de resistencia tanto a las men-
tiras de Hollywood como a las de una dictadura militar que tenía el afán de
promover una imagen positiva de Brasil en el extranjero. Sin embargo, ya en
los años setenta, las cosas habían cambiado. Para entonces, el miserabilismo,
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lo hice en París, donde gracias 
a la generosidad de la montadora
Denise de Casabianca y del
enigmático Chris Marker (al que
nunca conocí personalmente),
pude terminar la película”. Ibid., 
p. 36.

es decir, la representación de la pobreza y la violencia del subdesarrollo, se
había vuelto toda una industria, adquiriendo una connotación negativa entre
sus críticos por el carácter espectacular y consumible de las imágenes que
reflejaban de manera pasiva la enajenación que existía entre las clases
sociales en Colombia y en toda América Latina. El éxito de esos pocos ejemplos
del “cine de sobreprecio” que han sobrevivido se puede atribuir a la manera en
que las imágenes de la marginalidad representaban una forma de libertad o
un acto de resistencia hacia las rígidas normas sociales de una sociedad
jerárquica y conservadora. Incluso me atrevo sostener que estas películas
participaban en la romantización de un Otro socio-económico con quien tanto
el cineasta como el público podían establecer una falsa identificación, siguiendo
una vulgar lógica anti-imperialista del “nosotros-contra-ellos”.

Una de estas películas, atacada por algunos críticos y aclamada por
otros, fue Gamín (1978), un largometraje documental sobre niños de la calle
en Bogotá, que fue muy bien recibido en Europa y ganó premios en los festi-
vales de Leipzig, Bilbao y Huelva. La película mostraba a un grupo de niños sin
hogar, quienes pasaban su infancia retozando felizmente en las calles, hasta
su tránsito a una adolescencia marcada por delitos menores que prometían
convertirse en un comportamiento criminal más duro en el porvenir. El docu-
mental ofrecía una explicación estereotípica, del estilo: estos niños salieron de
sus casas huyendo de la violencia doméstica del abuso resultante de la
desesperación que sentían sus padres, casi siempre campesinos despla -
zados por el conflicto armado a un nuevo entorno urbano hostil. Luis Ospina
asistió al Festival de Cine de Cannes el año en que se presentó Gamín —en la
que fuera la primera participación de Colombia en ese certamen— y, estando
allí, escribió: “Aparte de la droga y el café, nuestro país es conocido en el exte-
rior por los gamines de su capital. En la prensa y televisión europeas abundan
los artículos y documentales sobre el fenómeno. […] Aquí en Francia, el par-
tido [Comunista] ya hasta sacó un cómic sobre gamines (La Gallada de
Bogotá, les petits enfants de la misère). En la revista alemana Die Stern, salió
otro artículo sobre gamines llamado ‘Die Kleinen Banditen von Bogotá’ (Los
pequeños bandidos de Bogotá).”15 Ese año, Ospina mantuvo una intensa
correspondencia con Mayolo desde París, donde editaba la versión final de
Agarrando pueblo, un documental ficticio que había grabado con Mayolo
durante el año anterior.16 Ospina y Mayolo esperaban que esta película tuviera
un impacto suficiente para acabar con todas esas imágenes gratuitas de la
pobreza que reinaban en películas mediocres, tanto en Colombia como en
el tercer mundo entero.

En un texto inédito, titulado “¿Qué es la porno-miseria?” y escrito en
1978 como preparación para el estreno de la película en París, Mayolo y Ospina
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17 Este documento inédito apareció
recientement en los archivos 
de Luis Ospina.
18 Mayolo relata esta anécdota 
en una entrevista. Al parecer, 
el señor enojado le amenazó con
una puñalada, dando lugar a una
confrontación que terminó,
finalmente, con esta colaboración.
Véase la “Entrevista con Carlos
Mayolo”, op. cit., pp. 73-74.

describieron la triste evolución que había tenido lugar desde un cine indepen-
diente y políticamente comprometido hasta “cierto tipo de documental que
copiaba superficialmente los logros y los métodos de este cine independiente
hasta deformarlos. Así, la miseria se convirtió en tema impactante y por lo
tanto, en mercancía fácilmente vendible, especialmente en el exterior, donde
la miseria es la contrapartida de la opulencia de los consumidores”.17 Rodada
en Cali y en Bogotá, Agarrando pueblo sigue a Alfredo García, un director de
cine interpretado por el mismo Mayolo, mientras él y su camarógrafo andan
por las dos ciudades buscando sujetos para un documental encargado por un
canal alemán de televisión. La película en 16mm alterna entre secuencias a
color grabadas por los directores, e imágenes en blanco y negro que representan
el proceso de filmación y todo lo que sucede fuera de cámara. Mendigos, niños
abandonados, artistas callejeros y cualquier individuo con pinta medianamente
desfavorecida eran blancos desprotegidos para el equipo de rodaje, que busca-
ba cumplir con sus cuotas de pobreza. De hecho, durante gran parte de la
película, la naturaleza de la relación entre los cineastas reales y los sujetos
explotados por los cineastas ficticios permanece en un terreno ambiguo,
haciendo que la línea ya bastante delgada entre el documental y la ficción
empiece a desdibujarse.

En Bogotá, el equipo llega a La Rebeca, una fuente muy conocida y ubi-
cada en el centro de la ciudad que, tras años de olvido, se había convertido
en una popular piscina entre los gamines. Mientras el personaje de García
prepara a los niños, prometiéndoles unas cuantas monedas, un hombre se
enoja y pronuncia lo que parece ser un discurso libreteado sobre la explotación
que está presenciando. En realidad, el hombre era un espectador casual que
se molestó por lo que veía y amenazó violentamente al personaje que encar -
naba Mayolo, fuera de cámara.18 Ospina describe la escena como un happening.
Los cineastas colocaron a dos agitadores entre el grupo de espectadores que
se había congregado alrededor del equipo, buscando suscitar precisamente
este tipo de reacción. En la siguiente escena, García se encuentra en el cuarto
de un hotel saliendo de la ducha. Medio desnudo, discute una escena que
rodarán ese mismo día con Ramiro Arbeláez, quien se representaba a sí mismo
y cuyo papel sería entrevistar a una pareja de indigentes para proporcionar una
explicación teórica que imita las voces en off empleadas con tanta frecuencia en
las películas de sobreprecio. A continuación, los actores que representan a la
pareja aparecen junto al productor de la película  —un empresario tan yuppie
como sórdido— para probarse su vestuario roto y sucio. De ahí el equipo parte,
pero sólo después de que García dedica un par de minutos para aspirar unas
líneas de cocaína en el baño —detalle sacado de la vida real, ya que Mayolo era
conocido por ser un abierto y desfachatado consumidor de droga—.
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19 Según Ospina, “agarrando
pueblo” es un término popular 
en el Departamento del Valle 
del Cauca —del cual Cali es la
capital— que quiere decir “engañar
o manipular al pueblo.” Cita 
el ejemplo del encantador 
de serpientes que convoca con 
su show a un grupo de
espectadores curiosos. Harold
Alvarado y Hernán Toro, “Con 
Luis Ospina Agarrando Pueblo
desde París,” El Pueblo (Semanario
Cultural), 11 junio 1978. 
En “Entrevista con Carlos Mayolo,”
op. cit., p. 73, Mayolo describe
como el término llegó a adquirir
una connotación negativa 
en relación con actividades
percibidas como explotadoras,
como por ejemplo los estudiantes
de antropología o sociología que
realizan sus trabajos de campo 
en barrios marginales pero que 
no regresan una vez entregados
los proyectos, o los extranjeros 
que sacan fotografías. “…siempre
ha habido una reacción violenta 
de la gente contra esas personas
que están como usurpando 
un poco sus terrenos, sin
preguntarles, sin contar con ellos.”
20 Alberto Vides, “Agarrando
premio,” Diario del Caribe
(Suplemento), 18 junio 1978, p. 6.
21 Oscar Jurado, “Agarrando pueblo
y Cuartito azul,” Cuadro, no. 6, 1978,
pp. 2–3.

Una vez en Cali, el equipo llega hasta El Guabal, el mismo barrio que apareció
seis años antes en Oiga vea, la película que inició la participación de Mayolo
y Ospina en este capítulo de la historia del cine colombiano. Resulta muy
apropiado que los cineastas hayan regresado al mismo lugar para cerrar con
dignidad una década en la cual todos aquellos ideales —propios de un
momento histórico ya pasado, pero también, quizás, derivados de la juven-
tud— se habían corrompido y distorsionado hasta resultar irreconocibles. El
equipo comienza a filmar frente a una decrépita casa de madera, sin conside -
ración alguna por quien pudiera vivir allí, cuando, de repente, una figura cono-
cida emerge: es su viejo amigo Luis Alfonso Londoño, representando una
versión furiosa y exagerada —en exceso desaliñado y aún más enloquecido—
de sí mismo. Rápidamente salta ante a la cámara gritando: “Ah, con que
agarrando pueblo, ¿no?”, las mismas palabras que había usado cuando
Mayolo y Ospina filmaban Oiga vea.19 Vemos entonces a Londoño discutir con
el productor de la película, y rechazar el soborno que le ofrecen, bajándose los
pantalones y limpiándose con los billetes. Acto seguido, desaparece adentro
de su casa e irrumpe con un machete —un objeto estrechamente vinculado al
conflicto de clases en Colombia, y a los miedos burgueses— y ahuyenta de
su propiedad al equipo y a los actores. Al final, vislumbra una lata de pelí cu -
la abandonada en el suelo durante la agitación. Se ríe de manera perversa al
abrir  la y sacar la película, exponiendo y destruyendo su contenido mien tras
baila como loco, cubriéndose con metros y metros de película. La escena ter -
mina cuando Londoño se para de repente y adopta una pose perfectamen -
te fotogénica. Mira hacia un lado y pregunta a alguien fuera de cámara:
“¿Estuvo bien?”

Entre toda la conmoción que estalló de manera previsible después del
estreno de la película, un crítico comentó: “Ospina y Mayolo logran una crítica
directa y virulenta, y tan bien lograda está que en la oscuridad de la sala uno
se siente culpable de haberse prestado como espectador de esos trabajos que
ellos acusan”.20 Otros se quejaron de que, a pesar de la eficacia de su crítica
negativa que “acabaría con lo que había sido un género que dañaba al cine y
la industria nacional”, Agarrando pueblo no ofrecía una alternativa productiva
para el desarrollo de tal industria y, peor aún, amenazaba con estigmatizar
cualquier intento futuro de crítica social mediante el cine.21 Mayolo respondió
con el argumento de que, si bien las imágenes de la pobreza se podían justificar
en el cine militante, la mercantilización de la pobreza había hecho redun-
dantes estas imágenes para un público cuyo consumo de ellas se caracterizaba
por el placer sadomasoquista e, incluso, por la indiferencia. Resultó prob-
lemática también la tendencia dentro de ciertos ejemplos del mismo cine mi -
litante, de importar modelos de crítica de otros países latinoamericanos,
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22 La escena final de Agarrando
pueblo se trata de una entrevista
informal entre los cineastas 
y Londoño.
23 Según Haroldo de Campos: 
“La antropofagia es la idea de que
la crítica traga el patrimonio
cultural universal, elaborado 
no desde la perspectiva sumisa 
y reconciliadora del ‘buen salvaje,’
sino desde la perspectiva
desilusionada del ‘mal salvaje,’ 
el que come el hombre 
blanco, el caníbal”. La cita procede 
de Catherine David, “The Great
Labyrinth,” Hélio Oiticica (catálogo
de exposición), Rotterdamn: 
Witte de With, 1992, p. 252.
Mientras la idea de antropofagia 
de Andrade buscaba resistir 
y transformar una situación 
de dependencia cultural, Mayolo 
y Ospina usaban imágenes del
canibalismo para representar 
las estructuras de la explotación
que determinan las relaciones
sociales en Colombia.

especialmente de Argentina y de Cuba, sin adaptarlas a las especificidades
del contexto local. Si los mejores ejemplos del cine militante habían intenta -
do criticar la explotación económica desde la posición de los explotados,
Agarrando pueblo quiso medir las reacciones de los personajes detrás de las
representaciones estereotipadas de la pornomiseria en una obra que cues-
tionaba la propia distinción entre el documental y la ficción.22

Si bien esta película logró denunciar la acumulación de imágenes
obscenas de la pobreza y el subdesarrollo que habían proliferado en el cine
durante casi una década, también rompió la presuposición de que la crítica
social necesariamente tenía que encontrar su forma más adecuada en el
género del documental, al señalar que incluso los intentos mejor intenciona-
dos de representar los problemas sociales de una manera fiel siempre son
previamente mediados. Si Agarrando pueblo logró contribuir al derrumbe
inminente de la industria del sobreprecio, también impulsó de manera positi-
va al desarrollo del cine de ficción en Colombia. En las obras siguientes de
Ospina y Mayolo, producidas de manera individual —y ya no en colaboración—
la injusticia social era representada mediante personajes ficticios: terrate-
nientes sanguinarios con hijos incestuosos; así, la imagen del vampiro se volvió
una constante: algo parecido a la noción de Oswald de Andrade de la antropofa-
gia, pero de manera invertida y negativa.23 La mayoría de las películas de sobre-
precio terminó en los archivos de la cinemateca nacional, donde las copias de
las película se deterioraban mientras se iba consolidando una amnesia históri-
ca sobre esta década del cine colombiano. Lo que sí sobrevivió a esta historia,
sin embargo, fue la idea de la pornomiseria como una útil categoría crítica,
ya que, mientras se sostengan las estructuras que producen y a su vez con-
sumen la obscenidad de la pobreza, habrá oportunidades más que suficientes
para su explotación. 



MIRADAS PERIFÉRICAS 
Y DISPOSITIVOS COMO 
PLATAFORMAS PARA DIÁLOGOS
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DIAS & RIEDWEG
Como artistas, nos asumimos también como parte del público en general: en
buena medida, como una parte de las muchas funciones y mecanismos de la
arena pública. Creemos que nuestra responsabilidad principal como artistas
contemporáneos es cuestionar las percepciones que todos tenemos de los
mecanismos que afectan y dan forma al espacio público. Más que querer
cambiar las cosas directamente, simplemente nos topamos con gente y con
situaciones. En estos encuentros tratamos siempre de cuestionar y examinar
la percepción de cada contexto o situación con la que nos enfrentamos. 

Estos encuentros toman la forma de “talleres sensoriales” o “encuen-
tros escenificados” y nos permiten conocer personas y conceptos diferentes.
De esta forma desarrollamos paso a paso un diálogo que presta atención a
problemas específicos que vinculan a este grupo de personas en particular
con la sociedad en general. Tratamos de diseñar conceptos que permitan
ampliar el enfoque mismo del debate al público en general a través de la imagen
en movimiento.

Buena parte de nuestro trabajo está orientado al proceso (y por tanto
al performance), pero también alcanza un nivel de representación, que en
muchos casos consiste en videoinstalaciones. Sin embargo, estas obras no
están concebidas como un “producto” o el “resultado” final de cada proyecto,
sino que van más allá: la forma dialógica de arte que queremos desarrollar
parte del primer público (con quien ya compartimos la ejecución de cada
proyecto) para abrirse a un espectro más amplio de resonancia —el público
en general. Las videoinstalaciones que producimos se exhiben a menudo en
exposiciones que buscan comunicar el tema de cada proyecto a individuos
anónimos en la arena pública. 

A casi todos nos interesa lo que no es nuestro; eso que no somos, lo que
no tenemos, incluso lo que ignoramos. No siempre sabemos qué queremos,
pero sin embargo lo queremos. Y probablemente también nos interesa el otro,
porque es a través del otro que podemos reflejarnos, como en un espejo: el
otro está siempre muy cerca, justo ahí donde nosotros acabamos. 

Nuestra práctica artística y nuestra vida cotidiana se separaron hace 16
años y se desarrolla precisamente entre una y la otra: entre los territorios
desconocidos del deseo y el miedo hay un mundo entero que navegar. Quizá
es por esto que también nos interesa el documental y la ficción. 

En su origen, ninguna imagen pertenece al territorio del documental o
de la ficción. Lo que hace que la imagen pertenezca a uno u otro territorio es
la literatura, que la sustentará para hacerla real o ficticia. Cualquier imagen
puede contener información literaria y ser útil en la construcción de un men-
saje. No depende de verdad, mentira, realidad o representación alguna para
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ser inteligible, para existir. Por tanto, no hay ni necesidad ni posibilidad de
demostrar verdaderamente que existe una distinción entre el territorio de la
ficción y el territorio del documental en la base de la creación de una imagen.
Es por esto que toda imagen es de algún modo interterritorial. 

Es precisamente en esta interterritorialidad, en esta indefinida pero tan-
gible área entre dos territorios diferentes, donde será posible crear un campo
erótico-poético en el que la acción y la representación, así como la interacción
y la intervención, se combinan y permiten abandonar ciertas categorías artís-
ticas establecidas con el modernismo, posibilitando así nuevas experiencias y
nuevas formas de práctica artística. 

Al trabajar con video y cine, la construcción de secuencias de imágenes
en movimiento puede establecer múltiples y distintas percepciones del tiempo
y el espacio. Poco importa si hablamos de tiempo y espacio en términos reales
o en términos imaginarios. La misma situación, la misma escena, sea de orden
ficcional o documental, si se filma por varias cámaras a la vez desde distintos
puntos de vista, muy bien puede producir una secuencia de imágenes de
carácter múltiple y reinsertar la complejidad en la narrativa, construyendo así
un nuevo discurso propio de “lo real”. 

El predominio del ojo periférico sobre el foco único, libera a la imagen
del dogma que implica revelar la narrativa clásica o la verdad del documental,
y la expande a otro tipo de experiencia artística. En esencia, cada imagen es
tan documental como ficcional. Lo que define si una imagen se debe clasificar
como documento o ficción, depende exclusivamente de la literatura o de la
información que la acompaña. La inclusión misma de material de archivo, en
pinturas, textos o libretos, puede subvertir el material previo y transformarlo
en nuevas representaciones en cine y video.

El uso de más de una perspectiva de la cámara avala principios de mul-
tiplicidad y sincronía presentes en la vida real que la narración cinematográfica
convencional no logra traducir. Nuestra intención es enfocarnos en el uso con-
ceptual de la imagen grabada en movimiento, en donde la realidad, e incluso el
material documental, se convierten en ficción: donde la verdad se vuelve cues-
tionable en pos de una investigación sobre la relación entre el documental
ampliado y la ficción relacional. 

De la misma forma que el uso de más de una cámara puede diversificar
los puntos de vista en determinado contexto, tener más de una intención,
más de una sola percepción y más de una sola voz creativa, puede hacer más
diversa la acción y la representación en la experiencia práctica del arte.
En este sentido, nuestra intención es construir posibilidades para un diálogo
igualmente interesado en la interacción con —y dentro de— la representación
de la realidad.
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Cada persona posee una identidad híbrida y compleja. También son complejos
los medios que determinan y producen la singularidad gracias a la cual nos
identificamos uno con otro, y que diferencia a una persona de otra. Cada uno de
nosotros organiza y nombra lo que vemos, escuchamos, o tocamos, a través
de un sistema de significados único. La percepción es un ejercicio de confron -
tación entre distintos sistemas de significados. Estas tensiones generan la
necesidad de crear un campo poético en el que cada visión del mundo especí-
fica pueda cuestionarse. Con la creación de este campo poético, una persona
puede transformar y potenciar su visión del mundo particular. 

La dignidad de las personas está basada, entre otras cosas, en el hecho de
que cada quien ve el mundo de cierta forma. Por eso es interesante escuchar
al otro.

Nos enfocamos en el momento en el que los fragmentos eliminan cual-
quier esperanza de síntesis, y, deliberadamente, los ojos del artista prefieren no
ver a través del ojo de la cámara o, incluso, cuando lo que se filma es sólo
grabable por distintas cámaras al mismo tiempo. Evocamos el uso conceptual
de la cámara, entendida no sólo como un medio para grabar cosas, sino como
un artefacto para construir un elemento de alteridad, un diálogo entre el artista,
el mundo que se observa, y el espectador.

Percibir al otro no sólo dentro de la periferia de nuestra mirada, es
volver visibles las capas de subjetividad que constituyen el espacio político en
el que vivimos. Quizá ésta es la mejor contribución de la tecnología a nuestras
vidas: la realidad virtual confirma en términos filosóficos la fuerza y el valor
de las relaciones subjetivas que construyen la política y la economía dentro de
la sociedad. 

Nuestros proyectos tratan de abrir espacios donde la polémica que
naturalmente sigue a la poesía y al arte haga visible la singularidad de cada
individuo, y revele de este modo la dignidad de cada persona que comparte el
espacio donde vivimos. Nuestro trabajo indaga para saber qué tanto las psi-
cologías privadas afectan y conforman el espacio público y viceversa. Entendemos
el Arte como una subversión de la Cultura para crear un campo de acción
donde los significados y el estado de las cosas se modifiquen constantemente. 

El intento de separar la subjetividad de la politización es una hipocresía
añeja de la intelectualidad que gradualmente se ha ido desenmascarando a
través de una práctica experimental continua en campos interdisciplinarios en
todo el mundo. Crear resistencia no significa eliminar el conflicto, sino
reconocer y respetar la “Diferencia” en sus formas de existencia más suti les
y más reprimidas. No existe un globo solamente, existen también fragmen -
tos verdaderos. No hay sólo una historia que narrar, sino una cantidad infinita
de narrativas paralelas que deben continuar susurrándose en resistencia. 
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INICIATIVAS DE MUJERES EN AUSTRIA
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SABINE BREITWIESER
Empezaré por examinar una de las primeras iniciativas artísticas de una
mujer en el arte —me refiero de hecho a la primera exhibición de artistas muje -
res en Europa, organizada en 1975 por VALIE EXPORT, artista establecida en
Viena. En aquella época, el término que se usaba comúnmente para referirse a
la mujer en el arte era “creatividad femenina”, y éste constituía, precisa-
mente, el tema de la investigación y de la exposición de EXPORT. Más ade-
lante, un estudio de caso de una iniciativa contemporánea me permitirá
discutir las actividades de un foro de artistas jóvenes, también establecidas en
Viena, que se agruparon en 2001 para explorar y expandir las “prácticas del
feminismo” en las artes. Desde su fundación hasta 2005, el colectivo abierto,
a room of one’s own, operaba como una estructura en la cual se realizaban
investigaciones y se llevaban a cabo acciones y presentaciones colectivas,
entre otras actividades. Mi objetivo no es simplemente yuxtaponer estas
dos iniciativas, sino más bien ofrecer un análisis de los textos publicados por
las fundadoras de estos proyectos y examinar más de cerca las diferencias en
cuanto a enfoque y metodología entre los años 70 y la actualidad. ¿Qué ha
aprendido una generación joven de sus predecesoras? Y, haciendo una refe -
rencia a una pregunta que se plantea en este ensayo, quisiera también pregun-
tar ¿cómo integran el legado de las prácticas feministas dentro sus propias
prácticas estéticas? Desarrollaré dos casos de estudio que servirán de ejem-
plos respecto a éstas interrogantes. 

I. Creatividad Femenina

VALIE EXPORT se autoproclamó una “artista de medios” —una declaración
muy significativa para cualquier artista en los años setenta. Hoy ella es am -
pliamente considerada una pionera en este campo, tanto en la práctica del
cine, como en la del video. 

Facing a Family (Encarando a la familia) (1971) es una obra clave de VALIE
EXPORT. En el “concepto” o “storyboard”1 que explicaba la obra, la artista
describió su trabajo como “cine expandido”, “acción televisiva”, como una
“pantalla imaginaria”. Facing a Family fue comisionada por la Televisión
Nacional Austriaca (la ORF —Corporación de Teledifusión de Austria) y trans-
mitida el 28 de febrero de 1971 como parte de una teleserie llamada Kontakte
(Contactos). El tema era “La familia y la televisión: aislamiento”. En el story-
board VALIE EXPORT describió así la pieza: 

“Encarando a la familia. Acción televisiva. Dos familias están sentadas una frente
a otra, una en la televisión, la otra en casa. No pueden ver ningún programa
porque que la pantalla que ve una de las familias es también la pantalla de la otra
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2 Nota de la editora: VALIE EXPORT
emplea el término “lienzo 
de especificación” para aludir
irónicamente a la pintura.
3 VALIE EXPORT, Facing a Family
(1971), texto acerca del concepto 
de la obra. La cita original 
es la siguiente: “facing a family. 
tv-aktion. zwei familien sitzen sich
gegenüber, eine im tv-apparat, die
andre in der wohnung. zu sehen ist
nicht das programm, weil der
schirm, auf den die eine familie
schaut auch der schirm der
anderen ist (spezifikation leinwand
aufs tv übertragen), sondern die
reaktion auf das programm. diese
reaktion ist aber wiederum
dieselbe im publikum, weil die
reaktion dieser familie
auch/dennoch ein programm für
die familie ist. Das ganze kann
etwa von 5-20 minuten dauern.
fernsehen in der familie, familie 
im fernsehen.” Colección de la
Fundación Generali, Viena.
4 VALIE EXPORT: Women’s Art, 
en Neues Forum 228, Viena, 1973,
p. 47.

1 Nota de la editora: en algunos
países de habla hispana 
el storyboard o esquema narrativo
de la película, contado en dibujos 
y frases escuetas, es conocido
como escaleta.

(el “lienzo de especificación”2 se transmite a la televisión). Lo que puede verse es
la reacción al programa [el énfasis es mío]. A su vez, esta reacción es igual a la de la
audiencia, ya que la reacción de esta familia aún/también representa un programa
para la otra familia. En total puede durar unos 5-20 minutos. La televisión en
la familia, la familia en la televisión”.3

EXPORT comenzó a enfocarse en los estudios críticos y al análisis de la tele-
visión desde muy temprano. En Facing a family exploró la codificación de la
realidad y la forma en que se percibe a través de un medio electrónico (por
ejemplo, la televisión) que describe y representa la realidad para un públi -
co amplio. Para EXPORT la pantalla funciona como un lienzo imaginario y re -
presenta la interfase entre las experiencias de separación y de diferencia del
sujeto. EXPORT quería mostrar el reflejo de la típica familia de clase media de
la posguerra: padres con sus hijos (una niña y un niño), sentados a la mesa, y
cenando frente a (o, como insiste la artista, dentro de) uno de los más impor-
tantes símbolos del Wirtschaftswunder (el milagro económico): el televisor.
EXPORT representaba el muy estrecho y no menos programático entorno
social de las mujeres a través de lo que entonces eran las nuevas tecnologías:
los medios electrónicos. 

Un año antes de este trabajo, en 1970, VALERIE EXPORT y Peter Weibel
publicaron su legendario libro Bildkompendium Wiener Aktionismus und Film
(Compendio de Imágenes del Cine y del Accionismo vienés), una antología de
imágenes de obras y películas hechas por los Accionistas de Viena que tam-
bién incluía el trabajo de los editores. Por primera vez se dio a conocer a un
público más amplio la exploración radical del cuerpo como un medio para el
trabajo artístico, como la que llevaron a cabo los accionistas. Para ese momento,
EXPORT ya había desarrollado su “accionismo feminista” como una crítica a la
explotación del cuerpo de la mujer a través de las prácticas masculinas de los
accionistas. La crítica de EXPORT se refería en particular a los trabajos de
ese periodo de los artistas Otto Mühl y Herman Nitsch. Desde entonces, las
autoridades austríacas declararon que la antología de EXPORT y Weibel era
pornográfica, y ambos editores fueron procesados penalmente recibiendo
una condena por violar leyes de protección a la juventud. En un segundo juicio,
EXPORT fue declarada culpable y perdió la custodia legal de su hija. 

“Si la realidad es un constructo social y los hombres son sus ingenieros,
nos enfrentamos con una realidad masculina”, escribe EXPORT en su mani-
fiesto Women’s art de 1972, publicado en 1973. El manifiesto de EXPORT
comienza con una declaración provocadora: 

“LA POSICIÓN DEL ARTE EN EL MOVIMIENTO DE LAS MUJERES ES LA POSICIÓN
DE LA MUJER EN EL MOVIMIENTO DEL ARTE”4
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5 Ibid.
6 VALIE EXPORT, ed.: Magna.
Feminismus: Kunst und Kreativität.
Ein Überblick über die weibliche
Sensibilität, Imagination,
Projektion und Problematik,
suggeriert durch ein Tableau von
Bildern, Objekten, Fotos,
Vorträgen, Diskussionen,
Lesungen, Filmen, Videobändern
und Aktionen, Viena, 1975.
7 Ibid, p. 1. Cita original: “[…] das
‘neue’ bewußtsein der frau
manifestieren und, durch seine
öffentliche wirkung, verstärken
sollte.”

La artista reclamaba un espacio para que las mujeres pudieran “encontrarse
a sí mismas”. Y, más allá de esto, exigía: “nosotras, las mujeres, debemos
participar en la construcción de la realidad a través de los medios”.5

En efecto, el manifiesto de EXPORT hizo posible la primera exhibición
exclusivamente de mujeres en Europa, que implicó una extensa investi-
gación sobre el tema y que incluía las prácticas de mujeres y grupos de
mujeres que se enfrentaban a las desventajas que conllevaba el ser mujer
en varias áreas y en distintas disciplinas. También hubo un trabajo de per-
suasión para poder convencer a una institución artística de que fuera la sede
del proyecto. Finalmente, la exhibición se limitó a artistas austriacas, a
pesar de que EXPORT había recopilado material de Europa y América. Sus
cartas ofreciendo la exposición a instituciones en Inglaterra, Alemania, y
Holanda no fueron exitosas. Muchas instituciones ni siquiera se molestaron
en responder.

Finalmente, en 1975, la exhibición Magna Feminismus: Kunst und
Kreativität (Magna. Feminismo: Arte y Creatividad), tuvo lugar en la galería
vanguardista Nächst St. Stephan en Viena. En el catálogo de la exhibición, ésta
se presentaba como:

“Un sondeo de la sensibilidad, la imaginación, la proyección y la problemática
femeninas sugeridas en un conjunto de cuadros, objetos, fotografías, cátedras,
discusiones, lecturas, películas, proyecciones de video y acciones”.6

En su introducción al catálogo de Magna, VALIE EXPORT explicó sus intenciones
de organizar —motivada por noticias del fortalecimiento del movimiento feminista
en Estados Unidos— un simposio de mujeres europeas sobre la creatividad
femenina, incluyendo una exhibición, conferencias, proyecciones, acciones,
etcétera, cuyo objetivo era “hacer patente la “nueva” conciencia de las muje -
res, y fortalecerla a través de su impacto en el público”.7

Magna exhibió obras de arte, videos, y también contempló proyecciones
de cine de artistas como Friedl Bondy (después Friedl Kubelka y actualmente
conocida como ‘vom Gröller’), VALIE EXPORT, Rebecca Horn, Birgit Jürgensen,
Maria Lassnig, Friederike Pezold, y Katharina Sieverding, entre muchas otras.
Se hicieron lecturas públicas presentando el trabajo de escritoras como
Elfriede Gerstl, Elfriede Jelinek y Friederike Mayröcker entre otras. Se presen-
tó música de Dorothy Jannone y Franca Sacchi y una serie de conferencias con
Peter Gorsen, Gislind Nabakowski y otros que hablaron sobre teoría e historia
del arte en relación al tema de la exhibición, dentro del marco de las pláti-
cas anuales de arte que se llevaban a cabo en la galería. En su manifiesto,
EXPORT concluyó:
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8 VALIE EXPORT: Women’s Art (ver
nota 2), cita original: “die kunst
kann ein medium unserer
selbstbestimmung sein, und diese
bringt der kunst neue werte, diese
werte werden über den kulturellen
zeichenprozess die wirklichkeit
verändern, einer anpassung 
an die weiblichen bedürfnisse
entgegen. Die zukunft der frau
wird die geschichte der frau sein.”
9 VALIE EXPORT: Zur Geschichte
der Frau in der Kunstgeschichte,
en: Magna (ver nota 4), p 11. Cita
original: “Wenn (wie behauptet) 
die unterdrückung der frau für die
entwicklung der menschheit
geschichtlich notwendig war, 
so ist es nun die befreiung der 
frau ebenfalls.”
10 Transcribo la traducción 
al alemán publicada: ‘Warum
separierte Frauenkunst?’
11 Art and Artists, 1973.
12 Lucy Lippard, Six Years: 
The Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 1972.
13 Magna (ver nota 4), p 3.
14 Silvia Eiblmayer, VALIE EXPORT,
Monika Prischl-Maier, eds.:
KUNST MIT EIGEN-SINN: 
Aktuelle Kunst von Frauen. Texte
und Dokumentationen, Viena 
y Munich, 1985.

“El arte puede ser un medio para nuestra autodeterminación y ofrecer nuevos va -
lores para [el] arte: valores que cambiarán la realidad a través de procesos de sig-
nos culturales y hacia un ajuste de las necesidades de la mujer. EL FUTURO DE
LAS MUJERES SERÁ EL FUTURO DE LA HISTORIA DE LAS MUJERES”.8

En su texto “On the history of [the] woman in Art History”, (Sobre la historia de
[la] mujer en la historia del arte”) incluido en el catálogo de Magna EXPORT
abundó más en el tema de las mujeres como sujetos históricos: 

“Si, como se ha afirmado, la represión de la mujer ha sido una necesidad
histórica para el desarrollo de la humanidad, entonces su liberación es hoy tam-
bién necesaria”.9

El catálogo también incluía una entrevista conducida por EXPORT con la artista
modernista Meret Oppenheim, y también una traducción al alemán de un texto
de Lucy Lippard que influyó mucho en el feminismo, titulado Why a Separate
Women’s Art,10 (“¿Por qué un arte de mujeres separado?”), publicado original-
mente en Ten Artists (Nueva York, 1973) y en la revista Art and Artists (1973). 11

Lippard, crítica de arte, publicó en ese mismo año un libro acerca de “la des-
materialización del arte objeto”, concluye su documentación de las prácticas
del arte conceptual en 1972:12

“Los críticos de arte aún no dudan en usar la palabra “femenino” en un contexto
despectivo, y esto ocasionó que las mujeres no quisieran integrar a su obra artís-
tica las líneas suaves, los bordados, los artículos del hogar, así como los colores
pastel (¡especialmente el rosa!). Hoy las mujeres están lejos de considerar hala-
gador que alguien les diga que pintan como hombres. Las obras de las artis -
tas mujeres que se exhiben en distintas exposiciones y colecciones similares
provienen de un rango tan amplio de movimientos artísticos que es casi imposi-
ble hablar de un arte femenino per se. Y sin embargo no hay duda de que el mundo
de la experiencia femenina difiere sociológica y biológicamente del masculino. Si el
arte proviene en verdad desde dentro —como debe ser— entonces tiene que
manifestarse de muchas formas”.13

II. Kunst mit Eigen-Sinn: Arte con voluntad propia

En 1985 VALIE EXPORT y Silvia Eiblmayr —junto con Heidi Grundmann (sec-
ción de video) y Cathrin Pichler (catálogo)— organizaron “la exhibición
internacional de arte actual hecho por mujeres”, el subtítulo de KUNST MIT
EIGEN-SINN.14 Un amplio estudio del arte hecho por mujeres que se pre-
sentó en el antiguo Museum des 20. Jahrhunderts (Museo del siglo XX),
en Viena, y que incluyó un programa con performances, cine, video, y un
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15 Ibid. p. 7. Cita original: “Die
gegenwärtige Gesellschaft ist
keine mehr, wo Frauen angesichts
eines Diskurses ohne Antwort
isoliert sind. Die subversiven
Strategien und Provokationen 
der 60er und 70er Jahre haben 
das Profil dieser Gesellschaft
transformiert, ihr Gesicht
menschlicher gemacht. In den
Brüchen ist ein neuer Sinn
emporgestiegen wie ein Periskop.
… Die Ansicht, daß sich im
familären Opfer der soziale
Zusammenhalt gründet, verliert 
ihr Pathos. … Das Heim bleibt nicht
mehr der Ort der Sozialisation,
Eltern bleiben nicht mehr die T
opik der Selbstrealisation. … 
Die Stratifizierung der sozialen
Prozesse als Ursache der
Ungleichheit kann nicht
quantitative aufgehoben werden,
sondern muss sich selbst
aufheben. … Kunst mit Eigen-Sinn
ist so eine Implosion 
der Stratifizierung, einer
Auseinandersetzung mit 
der anderen Qualität. … In der
historischen Entblößung erfährt
die Frau die Geschichte als 
Haut, als Form der Verwachsung.
In der Empfindung dieser
Unterschiedlichkeit holt sie sich
aus der Zukunft eine neue
Geschichte, die ein Medium ihrer
Selbstrealisation sein wird.”

simposio de tres días: “Las Estéticas Femeninas: ¿Ficción, Idea o Proyec -
to Realista?”

Este proyecto representaba lo que EXPORT ya había intentado hacer en
mayor o menor grado en los años setenta: la exhibición presentaba cerca de 80
artistas mujeres de distintas partes del mundo como Helena de Almeida,
Sophie Calle, Barba ra Bloom, Helen Chadwick, Isa Genzken, Jenni Holzer,
Barba ra Kruger, Maria Lassnig, Lea Lublin, Cindy Sherman, Nancy Spero, y
Adriena Simotova, sólo por nombrar algunas. Además incluía un programa
gratuito de proyecciones de cine y video y un simposio internacional. 

En su introducción, EXPORT retoma citas de su manifiesto de 1972 y
reelabora estas ideas para adaptarlas al contexto de una exhibición de este
tipo en los años ochenta:

“En la sociedad actual las mujeres ya no están aisladas y sin derecho a réplica
en el ámbito del discurso. Las estrategias subversivas y las provocaciones de los
años sesenta y setenta han transformado el perfil de la sociedad y han vuelto su
rostro más humano. A través de sus fisuras, un nuevo sentido del significado
surge a la superficie como un periscopio (…) La perspectiva, según la cual la
unidad social se considera fundada en el sacrificio de la familia está perdiendo
su pathos (…) El hogar ya no es el espacio de socialización y los padres ya no son
quienes facilitan la realización personal. La estratificación de los procesos
sociales como causa de la desigualdad no puede suspenderse en términos cuan-
titativos: debe suspenderse en sí misma. ‘El arte con voluntad propia’ represen-
ta una implosión así de la estratificación, de contradicción de la otra cualidad (…)
A lo largo de su exposición histórica, las mujeres experimentan la historia como
una piel, como una forma de coalescencia. Al percibir esta desventaja, la mujer
se enfrenta desde el futuro a una nueva historia que se convertirá en el medio
para su realización personal”.15

III. A Room of One’s Own (Una habitación propia)

¿Cómo responde la generación joven de artistas mujeres al legado de los
primeros movimientos feministas y sus iniciativas? 

Casi 30 años después de Magna, en 2001, el collectivo de artistas mujeres
a room of one’s own se presentaron por primera vez en la Vienna Secession con
una exposición titulada Experiment 2a. Contrariamente a la iniciativa personal
de EXPORT, este proyecto surgió gracias a una oportunidad otorgada por una
institución. La artista y miembro del consejo Dorit Margreiter invitó a mujeres
curadoras exclusivamente a participar en el programa de proyectos titulado
Experiment en la Vienna Secession. Entre ellas, invitó a la artista Carola Dertnig
a participar en una exposición. 
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16 www.aroomofonesown.at 
[Marzo 2011]
17 Virginia Woolf (1882–1941): 
A Room of One’s Own (Una
habitación propia); “una mujer
debe tener dinero y una habitación
propia para poder escribir”, 
es una de las frases más citadas
en el movimiento feminista.
18 www.aroomofonesown.at 
[Marzo 2011]
19 Ibid.

“Nuestra motivación para hacer el foro fue el resultado de haber reconocido que
las prácticas feministas no habían llegado al punto de enfoque de las teorías
radicales. Estamos muy lejos de poder descansar en la “almohada calientita”
que heredamos de la lucha de nuestras madres y nuestras abuelas”.16

Éstas eran las palabras de bienvenida en el sitio Internet de esta iniciativa
colectiva, que cesó sus actividades en 2005. A room of one’s own no sólo se refe -
ría explícitamente al aclamado ensayo de Virginia Woolf de 192917 —también cita -
do por EXPORT en su catálogo para Magna— sino que además se enfoca ba en
las raíces históricas del movimiento de mujeres. En términos de programa, el
grupo se definía a sí mismo como un “foro de discusión e investigación para
artistas jóvenes, cuyo objetivo era expandir los discursos y prácticas feministas
contemporáneos”.18

“Los contextos que ocupan las luchas feministas deben redefinirse constante-
mente y seguirse construyendo. Esta es la razón por la cual es necesario partir de
donde se quedaron las generaciones anteriores y seguir trabajando con la historia
feminista que existe hasta ahora. 

[…] Mientras que a nuestros colegas varones se les otorga casi automática-
mente todo lo necesario, es decir, cátedras, retrospectivas en museos y un lugar
en la historia, es evidente que las jóvenes artistas mujeres a menudo perseveran
al nivel de la subcultura, o emergen con cierto éxito, sólo para desaparecer de nuevo.

A excepción de UNA mujer por generación —UNA mujer que tiene entonces
la función multidisciplinaria de cubrir cada área y disciplina del arte y de repre-
sentar un equilibrio para con el exterior. Las mujeres artistas de su misma ge nera -
ción ya han desaparecido y la generación que le sigue apenas recuerda a sus
predecesoras. Ni siquiera encuentra rastros de ellas en archivos o en bibliotecas. 

Por eso se inició este foro: para crear un campo abierto donde se pueda
establecer un discurso para procesar activamente asuntos feministas con estrate-
gias procesales, para formular nuevas acciones.”19

¿Cuáles eran estas nuevas acciones? 
En la exposición Experiment 2b’ —que siguió a la primera en la Secession

en 2002— el colectivo presentó los resultados más recientes de su investi-
gación con una instalación que permitía el acceso al material de entrevistas.
Se produjeron también faldas para venta exclusivamente en la exhibición
con estampados de preguntas y declaraciones tomadas de las discusiones
del grupo. Debido a que el corte era sencillo y rectangular, las faldas podí -
an convertirse fácilmente en pancartas con mensajes políticos. Un video
instructi vo explicaba lúdicamente la práctica de llevar faldas y convertirlas
en pancartas. 
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20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.

“A lo largo de su historia, la falda ha sido una prenda tanto de hombre como de
mujer. Consecuentemente, en esta exhibición se usa como metáfora de la trans-
gresión de género. Partiendo de un concepto más amplio del espacio, usar fal-
das/llevar pancartas saca a las declaraciones y demandas feministas fuera del
contexto del arte para colocarlas en los alrededores de la vida cotidiana. El femi-
nismo no es discurso aislado sino que cobra significado para la sociedad en su
conjunto: Feministische Forderungen sind tragbar’ (¡Las demandas feministas son
necesarias/están cortadas a la medida!)”20.

La acción más radical fue la donación de los primeros trabajos de a room of
one’s own a diez de los museos más poderosos y más prestigiosos, “escogidos
como ejemplos por sus prácticas de exhibición y coleccionismo contemporá-
neos”.21 Esta intervención en las colecciones de los museos, usualmente do -
minadas por los hombres, fue parte de la exhibición “Madres de la Invención
—De dónde viene el performance” que tuvo lugar en la Factory del museo de arte
moderno, en Viena, en 2004. Esta extensa exhibición organizada por dos artis-
tas del grupo —Carola Dertnig y Stefanie Seibold— intentaba demostrar cómo
el performance está íntimamente ligado a aspectos políticos y socia les más
amplios, contribuyendo así a la revaloración de las estrategias históri cas y
contemporáneas del performance, particularmente realizado por las mujeres. 

Se enviaron cartas anunciando la donación del trabajo de a room of one’s
own a directores de museos en todo el mundo, como el Museo de Arte Mo -
der no de Nueva York; el museo Moderner Kunst Stiftung Ludwig, en Viena; el
Moderna Museet, en Estocolmo; el Musée National d’Art Moderne del Centre
Pompidou, en París; el Museum Ludwig, en Colonia; el Stedelijk Museum,
en Ámsterdam; el Museu d’Art Contemporani de Barcelona; la Tate Modern, en
Londres; y el J. Paul Getty Museum, en Los Ángeles. En la exhibición se mos -
traron ampliaciones de estas cartas enmarcadas con formas de objetos. 

Al donar su primer trabajo, el objetivo de a room of one’s own, en palabras
del grupo consistía en,

“reflejar la condición incompleta de la historiografía patriarcal que se basa en la
representación institucional y en la noción tradicional del objeto arte. Esto se ha -
ce evidente en la indecisión de las instituciones en cuanto a incluir a las mu -
jeres en el canon del arte, así como en la poca visibilidad de la producción de
arte feminista. La donación, por lo tanto, transforma el juego de la posesión y
transferencia de conceptos y productos en una estrategia feminista, en virtud
de la cual algunos aspectos de la lógica capitalista son infiltrados y se imbuyen de
sentidos nuevos”.22

El lema “GIFT TILL THEY SHIFT!” (“¡regalar hasta que cambien!”) es una frase
que sintetiza y refleja muy bien la polémica práctica de éste grupo. 
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23 Carola Dertnig, texto para 
‘Lora Sana’, exhibición de ‘Carola
Dertnig’, galería Andreas Huber,
Viena, Junio 3 – Julio 23, 2005.

IV. Rescribiendo la historia

En su obra Lora Sana (2005), Carola Dertnig realizó investigaciones acerca de
las mujeres participantes en los primeros performances de los accionis tas viene-
ses. Lora Sana, un personaje ficticio (accionista de 62 años) hacía dibujos sobre
imágenes documentales de performances de accionistas vieneses famosos,
reescribiendo así su propia historia —pero también la historia de los roles e
identidades de género, de la construcción de la memoria y la historiografía.
Algunos de los siguientes fragmentos del texto de sala representan la voz
del personaje ficticio de Lora Sana que fueron incluidos en la instalación de
Carola Dertnig:

“Estuve ahí, pero no estuve ahí. Quizá como modelo. Cuando me miro ahora en
esa fotos, esto es lo que pienso: desnuda, embarrada de pintura. Arriba de mí, o
a mi lado, hay un artista desnudo o vestido, quizá metiéndome algo en la boca. No
parece algo activo. Me preguntan por qué participé. Yo pensaba que el rol pasivo
de víctimas que teníamos en nuestra sociedad tenía que ser el tema de nuestras
acciones. Ahora ya no estoy tan segura. Puedo detectar cierta instrumentalización
de mi cuerpo en esas fotos. El énfasis que se le dio a algunas fue algo posterior.
Yo también hice mis propias acciones. En retrospectiva, los que no estuvieron ahí,
son los que trasmiten las leyendas. En exceso. Yo era muy tímida en ese entorno
para atreverme, para siquiera considerar la posibilidad de dedicarme a ser pro-
ductora independiente de arte. Siempre hay que ver las cosas en relación a la
época en la que sucedieron: nunca pensamos que nos volveríamos famosos.
Estábamos más concientes de nuestro entorno que otros, eso es cierto. Éramos
jóvenes, ganábamos bien, y podíamos cubrir los costos para las acciones y para
nuestras necesidades básicas, el resto de nuestra coexistencia producía el arte.
Es cierto que los que son famosos ahora son famosos ahora. Yo formé parte y mi
nombre está en todos los documentos, algunas de las ideas son mías y eso no
está escrito en ningún lado. Los títulos podrían ser otros. El original se llama
Leda y el cisne, pero yo preferiría Lora Sana y el cisne, una versión más elegante,
más cercana a la verdad. ¿Pero cuál es la verdad? ¿Y a quién le importa?
Realmente tuve que ver con eso. Pueden verlo en las fotos. Ahí encontrarán mi
nombre como artista colaboradora. No, ¿en qué están pensando? ¿Tienen una
idea de cuánto dinero estamos hablando? ¿De cuánto cuesta una sola foto? Todo
esto se convirtió en una máquina accionista, una fábrica que vomitaba capital”.23 

Anna Artaker, otra artista austriaca que trabaja con el legado de las pioneras
del feminismo nos proporciona un último estudio de caso que allana el camino
para concluir el tema central propuesto para este ensayo de las iniciativas de
las mujeres y su posicionamiento dentro del canon de la historia del arte
después de 1970. En su serie en desarrollo, Unknown Avant-garde (Vanguardia



44

24 Anna Artaker, Unbekannte
Avantgarde, (Unknown Avant-garde),
Viena, 2008.

Imagen
Ed. VALIE EXPORT, Magna.
Feminism: Art and Creativity.
Imagen de la cubierta del libro:
Kirsten Justesen.
Imagen cortesía de Sabine
Breitweiser y VALIE EXPORT.

desconocida, 2008), Artaker reescribe la historia de importantes grupos
europeos de vanguardia y neo vanguardia y la de sus protagonistas mujeres.
La obra consiste en diez fotografías históricas con sus respectivas etiquetas,
en las cuales la artista especifica el nombre del grupo, el contexto de su
actividad artística y los créditos de las fotografías. También incluye esbozos de
las siluetas de las personas retratadas. Pero los nombres de los individuos en los
retratos son todos masculinos y no corresponden a la lista que ofrece Artaker
(todos femeninos). Hasta ahora, Artaker ha identificado y documentado a los
siguientes grupos europeos de vanguardia:

“мишень / Zielscheibe, Moscú, 1913
Groupe dada, París, 1922
Surréalistes, París, 1924
Bauhaus, Dessau, 1926
Experimentele Groep, Ámsterdam, 1949
Cobra, París, 1949
Abstract Expressionists, Nueva York, 1950
Situationist International, Londres, 1960
Gruppe Spur, Schwabing, 1961
Austria Filmmakers Cooperative, Viena, 1968”

Artaker publicó un folleto que acompañaba a la serie Unknown Avant-Garde en
el que construye una historia alternativa de la vanguardia y de la neo van-
guardia. El folleto incluye una cita de Susan Sontag, muy adecuada para concluir
este ensayo: “El fotógrafo —y quisiera extender esto al artista en general—
no es solamente la persona que registra el pasado, sino la que lo inventa”.24 



III. ¿ES LO
POLITICO 
AÚN EQUIVA-
LENTE A LO
PRIVADO?

DURANTE LOS AÑOS 1970 LAS ARTISTAS
EXAMINARON LA DIMENSIÓN PRIVADA 
DE SUS VIDAS Y LA LLEVARON A SU PRÁCTICA
ARTÍSTICA EMPLEANDO NARRATIVAS,
APROPIACIONES E IRONÍA PARA CRITICAR
INSTANCIAS TANTO UNIVERSALES COMO
ESPECÍFICAS DE EXCLUSIÓN. EN CINE Y VIDEO
ÉSTAS PRÁCTICAS PASARON A ESTAR
PERMANENTEMENTE ASOCIADAS  A OBJETIVOS
POLÍTICOS, AL USAR ÉSTAS ESTRATEGIAS PARA
EXAMINAR OTRAS FORMAS DE REPRESIÓN 
SOCIAL O CULTURAL. EN UNA ERA EN LA CUAL 
LOS AFICIONADOS PUEDEN CONVERTIRSE 
EN PRODUCTORES CULTURALES SOFISTICADOS
VALIÉNDOSE DE NUEVAS TECNOLOGÍAS
DISPONIBLES AL USO, LOS ARTISTAS
CONTEMPORÁNEOS SE VEN FORZADOS 
A CAMBIAR SUS ESTRATEGIAS 
DE ACUERDO A ESTE HECHO ADOPTANDO
TÉCNICAS DE DISTANCIAMIENTO COMO AQUELLAS 
QUE SE UTILIZAN EN LAS PRÁCTICAS
ETNOGRÁFICAS. ¿QUÉ QUIEREN DECIR 
LOS ARTISTAS CUANDO ALUDEN AL CARÁCTER
POLÍTICO DE SU OBRA?
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JENNI SORKIN
Debido al papel cada vez más preponderante que desempeñan las mujeres como
administradoras, directoras, curadoras y galeristas dentro del mundo del arte
contemporáneo, en 2010 puede resultar difícil imaginarse con precisión el
persitente y constante mal del sexismo y la inequidad de género. La pregunta
ya no es ¿qué es el feminismo? Ahora la pregunta adecuada es doble: ¿quién
es feminista? y ¿él o ella está de mi lado?

Las artistas feministas han sido relegadas por muchos años: no eran en
lo absoluto populares ni por el contenido de su obra ni por su aguda crítica
social. Usaban el cuerpo y la familia como espacio de cuestionamiento, explo-
ración y protesta. Las feministas estaban dispuestas a ir por caminos que
otros artistas no se atrevían a andar: violencia sexual, aborto, maternidad.
Podríamos decir que las feministas alteraron las condiciones del intercambio
en cuanto a lo formal se refiere: introdujeron contenidos narrativos a una época,
el inicio de los años 70, una era todavía enamorada de la bien proporcionada
displicencia del minimalismo. Pero ésta no es una historia de él versus ella:
forma versus contenido. Ésta es una dialéctica vieja y muy aburrida, ya que
artistas de ambos géneros han demostrado que pueden existir simultánea-
mente. Sin embargo, la comparación es aún vigente. 

Eventualmente, una generación nueva asimiló algunas de estas lec-
ciones. Decidieron que la domesticidad y la psicología del hogar eran fecundas
y provocadoras. Rachel Whiteread, Gregor Schneider, Tracey Emin. ¿Dónde
aprendieron estas lecciones? Ciertamente no en los museos, que hasta ahora no
han logrado coleccionar obras de mujeres que ahora ya estan en la media na
edad. Más bien aprendieron estas lecciones en escuelas de arte, en voz pro -
pia de las artistas feministas. Por ejemplo, Cindy Sherman fue precedida en
sus performances de género por la canadiense Susy Lake, su maestra de
la Universidad de Buffalo State, quien hacía performances de cuadros semi -
narr a  tivos usando maquillaje y pelucas, y documentaba este trabajo en foto -
 gra fía. Hoy se exhibe una tardía retrospectiva curada por Carla Garnet, sólo en
Canadá, porque ningún museo estadunidense quiso exhibirla. 

Janine Antoni es otro ejemplo de artista entrenada por una feminista de
la segunda generación. En los 70, la cocina se convirtió en el sitio icónico de la
opresión universal de la mujer. La preparación de alimentos era un tema central
en las primeras producciones artísticas feministas, pero fue todavía más
importante en la famosa escultura-performance de Antoni, Gnaw, en la que la
artista esculpió un bloque de 275 kilos de chocolate y un bloque de 275 kilos
de manteca con los dientes. Antoni tuvo una influencia de Pat Lasch, su maes-
tra de la Rhode Island School of Design, poco conocida en el medio, que usaba
decoración para pasteles como tropo performativo en su trabajo.
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Y quizá lo único que podemos reclamar como legado feminista en el mundo
del arte sea un trabajo académico permanente. Pero nos encontramos con
una profunda dificultad discursiva al intentar añadir algo a estas preguntas
acerca de indentitdad. Las distintas corrientes nacionales y regionales del
feminismo (si es que podemos clasificarlas como tales) se ocupan de asuntos
muy diferentes. Debido a su formación académica, la mayoría de las artistas
que prestan atención al género están influenciadas por un conjunto de preo -
cupaciones vagamente basadas en el modernismo occidental: realismo, cre -
dibilidad y sinceridad, espectáculo y psicología, por nombrar sólo algunas.
Y durante un corto año, en 2007, ser feminista de más de 55 años fue sexy:
proliferaban exihibiciones colectivas con temas feministas que rindieron ho -
menaje —al fin, al fin— a una generación de profesionales ignorada desde hacía
tiempo. Pero, de pronto ¡zas!, el año de la mujer llegó a su fin, y con él la ma -
gia de ver arte con un compromiso social en todos lados: porque el feminis-
mo no se dedicó solamente a la autocontemplación intensiva, sino que en vez,
inauguró una práctica activista. Las feministas que trabajaban con el cuerpo
dejaron de des ves tirse y allanaron el camino para lo que hoy se conoce —a
veces irónicamente— como arte público. 

Las mujeres empezaron a asociarse con grupos comunitarios y sociales,
y con ecologistas. Mujeres como Mierele Laderman Ukeles, con performances
como Touch Sanitation, donde estrechaba la mano de miles de trabajado -
res sanitarios de Nueva York, nunca dejaron del lado este importante trabajo
de conciencia y continuaron con estas actividades hasta entrados los 90. O la
instalación de Martha Rosler de 1989, If You Lived Here, que creó un centro
comunitario ad hoc que se convirtió en un foro para abordar el atroz sinhoga-
rismo en el Bowery de Nueva York. Esta exhibición sentó las bases para que a
artistas como Zoe Leonard se les otorgara el poder de documentar las redes
de explotación y pobreza en su barrio del Lower East Side a principios del año
2000, casi dos décadas después del trabajo de Rosler. 

Pero ahora el feminismo ha sufrido una transformación: de un cuestiona -
miento político, sazonado con astucia amarga, ha pasado a ser una producción
altamente sintética cuyo vocabulario ha sido asimilado, sintetizado, digerido y
reciclado con un nuevo fin conceptual y formal. En pocas palabras, el mercado
tiene ahora el control. Se asume que hoy en día toda mujer trabaja usando un
vocabulario feminista. Me gustaría mencionar la reciente instalación de Pippiloti
Rist en el MOMA, organizada por Klaus Biesenbach. La exposición tuvo una gran
recepción entre la crítica y el público, y se convirtió en una atracción en sí misma
para muchos visitantes. El compromiso feminista en este contexto se interpretó
como la transformación del espacio del museo de un contenedor de objetos a
una área activa de producción, pero más dirigida al entretenimiento que a lo
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performativo. En este contexto Pour Your Body Out (2009), considera como punto
de partida un círculo, a la vez comunal y completamente reciclado, una forma
con vínculos directos con la solidaridad y la circularidad de la versión de la
teoría feminista de los años 70: el grupo de concientización. 

La concientización, más conocida como C-R por sus siglas en inglés [de
Consciousness-Raising], era una ideología fundamental para el feminismo
de la segunda generación, que usaba la vivencia como un barómetro de las
injusticias contra la mujer. A menudo descrita como adherente al credo de “lo
personal es político” que es lo que se pretende revertir con el título de este pa -
nel, la concientización fue una exploración grupal de la verbalización de la
experiencia individual, usando una estructura de poder equitativa para pro-
mover una intimidad única e inmediata, con el objetivo de enfatizar las formas
en que la dimensión privada de la vida de las mujeres podía usarse como
instrumento de control social y de represión. 

Sin embargo, el problema con Pour Your Body Out es que pretende evocar
una comunidad como esa. La exihibición recibió elogios por feminizar el espacio
del MOMA. Pero Rist evoca la comunidad de la pasividad, de tomarse el tiem-
po, de flojear, de mandar mensajes de texto, dentro del atrio del museo. ¿Por
qué? Es muy sencillo: los tropos del feminismo están todos en su lugar: una
proyección de video con cuerpos carnosos y escenas de la naturaleza, y un
cuarto rosado resplandeciente como un útero, con un círculo en medio que
ofrece una plataforma para el discurso sobre igualdad. 

El crítico neoyorquino Jerry Saltz escribió elogiosamente (y estúpida-
mente, he de añadir) que “El atrio de este bastión de lo masculino se convierte
en un útero, el museo mismo en mujer. Y de una forma abstracta, Rist hace
que la institución ovule.” 

Pero la obra de Rist es una impostora: se ve feminista a la manera de
una habil campaña publicitaria. Es como si nos vendieran burbujas rosas para
el baño. Incluso se siente feminista, en el falso sentido de un espacio seguro;
un lugar para reunirse y expresarse plenamente. Pero esto es una trampa. Y
ni siquiera es culpa de Rist. Su pieza falla porque ella desconoce la historia de
lo que pasó antes de que empezara a producir esta pieza, porque todavía no se
considera el feminismo de los 70 como parte del canon del arte. Su respues-
ta a la historia es pasiva e incapaz de un activismo como el que llevó a mujeres
artistas a tomar las calles, las ondas y los escalones del palacio de gobierno
para pelear por el tipo de atención que aún avergüenza a mucha gente hoy.
Porque no es así como deben comportarse las mujeres. A dos artistas neo -
yorquinas, Cheryl Donegan y Kim Rosenfield, también les molestó la pasividad
del espacio diseñado por Rist, y su solución fue improvisar una clase de yoga
(con el nombre de MOMA Yoga). Esto, como lo describió Saltz jubilosamente,
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“llevó la participación del público a otro nivel: todos haciendo nada, en com-
pleta comunión… una serenidad se apoderó del espacio”. Así, la instalación
terminó por convertirse en un oasis de autocomplacencia. 

Y, sin embargo, Rist, como muchas otras mujeres artistas de su ge nera -
ción, es lo que podemos considerar una “provedora de contexto”: en esta pieza
creó una comunidad temporal construyendo un espacio femenino cuasidemocrá -
tico. Pero femenino no es lo mismo que feminista. El feminismo se sigue
percibiendo como un Otro cultural: como una variante que no encaja comoda-
mente ni pertenece naturalmente al ámbito del museo. En este campo de
referencia, toda una categoría de personas, es decir las artistas mujeres poli-
tizadas y activistas, no son bienvenidas en el espacio del museo, salvo que
sean ellas quienes desempeñen la labor cultural, ya que como mencioné
anteriormente, las mujeres son las primeras dentro de la clase trabajadora
del mundo del arte. 

El trabajo de Rist es sólo un ejemplo de una tendencia más generalizada
dentro de lo que muchas veces se percibe erróneamente como práctica artística de
compromiso social. Muchos otros artistas, hombres y mujeres, trabajan en
una vena aún más antropológica, introduciéndose en comunidades donde se
dedican a recopilar historias, solicitar opiniones acerca de política y justicia
social, y muchas veces incluso se involucran en la resolución de conflictos.
Hal Foster siguió de cerca este fenómeno en su ensayo de 1996, El artista como
etnógrafo, en el cual observaba que “el mapeo etnográfico de una determinada
instancia de comunidad relacionada es una forma artística primordial que
ahora asume el arte in situ (…) es importante recordar que estas críticas muy a
menudo son comisonadas y en efecto concesionadas.”

Para cerrar, pregunto entonces a nuestros panelistas: ¿cuáles son los
parámetros de una práctica artística socialmente comprometida? ¿acaso
los artistas se extralimitan como productores cuando asumen el rol de antro -
pólogos, archiveros, o autores?, ¿es esto una exploración radical o una amauteri -
zación de un campo ajeno? Si el objetivo de la praxis influenciada por el
feminismo es facilitar el empoderamiento cruzando fronteras sociales, culturales
y económicas, ¿cuál es el papel de la autorepresentación y qué tan cuidadosa-
mente debe ser concebida? 



EL CUERPO Y EL ESPEJO: 
ANSIEDADES EN LA
AUTOPRESENTACIÓN
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RITA EDER
Preámbulo: Pola Weiss en Puntos Ciegos
Pola Weiss y sus propuestas de videoarte, tema de este texto dialogan con el
título general de este simposio: Puntos Ciegos, y de esta sección en particular,
Feminismo, performance y video. A tono con el interés actual por la relectura de
aquellas expresiones de las décadas del setenta y el ochenta con cierto carácter
de marginalidad, la obra de Pola Weiss se reactualiza en el debate crítico con-
temporáneo. Es el tiempo de una creatividad transgresora de los límites de los
medios visuales, textuales y preformativos enganchados con la política, que
opera al margen del mercado, la cultura oficial, los circuitos establecidos y
que se interesa por nuevas tecnologías de la imagen como la cinta magnética
analógica que da lugar a un nuevo medio de expresión que es el video.

Estos puntos ciegos no necesariamente apelan a la memoria de cómo
reconstruir ese momento, una arqueología en la que creo a medias en la
medida en que toda reconstrucción reúne datos, junta fragmentos en busca
de un sentido que no puede evadir la perspectiva crítica que desplaza el objeto
o la imagen de su antiguo lugar y piensa de nuevo su pertinencia.

Todo texto sobre lo visual, desde mi punto de vista, incluye el diario de
los distintos momentos de la relación del ojo frente a la materialidad y su rea-
parición en ese escenario en espiral que es la mente. Ahí, en ese otro archivo
de imágenes y procesos se dio (se me dio) un pensar en partes, si se quiere
en fragmentos, los problemas o las sugerencias que plantean algunas de las
autopresentaciones en video de Weiss: la voz y el lugar, el ojo y el corazón, la
ciudad como cuerpo, el cuerpo como autoconocimiento, la cámara como
espejo y el uso antitecnológico del video que construye sobre la observancia
de los errores técnicos en la imagen televisiva: el temblor o vibración de la
doble silueta momentos antes de la fuga de la señal y sus efectos en una
narrativa fragmentada.

Pola nos hace saber de su identificación con el medio al grabar en varios
de sus videos su rostro y su firma. En uno de sus trabajos, Autovideoato, la
vemos cubrir a medias, con pintura violácea, una superficie frente al lente, el
cual le permite captar por medio de significantes varios elementos al mismo
tiempo: superposiciones y encuentros, simultaneidades que se prefiguran en
la mente: estoy acá pero pienso en capas, con los ojos, sumergida en distintas
memorias y en forma sucesiva y simultánea. Esto lo logra Weiss sobreponiendo
secuencias de grabación, añadiendo color para resaltar en negativo el sujeto
pensante que flota entre su cuerpo y su voz. Apresura la cámara y contradice
la gravedad y la normalidad desde acercamientos lineales o circulares, en
pica da o desde el suelo entremezclados con material documental. Ella con-
tinúa encimando la capa de color que no llega a tapar esa separación delgada
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1 Como puede apreciarse 
en la monografía Pola Weiss,
pionera del videoarte en México
de Dante Hernández Miranda
publicada en el año 2000 que
ordena por medio de un trabajo 
de investigación los datos 
y el volumen de su obra. Otros
acercamientos como Arqueología
videográfica de Fernando Llanos
advierte que los inicios 
del videoarte en México no se
restringen a Weiss, están además
Ulises Carrión, Andrea di Castro 
y Felipe Ehremberg. Hay que decir
que ella está mencionada 
con cierta brevedad en visiones
panorámicas del arte
contemporáneo en México como 
la exposición y catálogo La era 
de la discrepancia que propiciaron
una mayor difusión de su trabajo.
Hoy hay interés en sus videos 
entre estudioso jóvenes 
de lo contemporáneo así como
entre mujeres artistas cercanas 
a su generación.

entre ella y el espectador para enfatizar que la vemos a través de un vidrio
opaco y mientras borra lo que ya parece una sustancia espástica que se
amplía y se contrae, dibuja su firma con cierto gesto complacido. Ha estam-
pado lo suyo, su singularidad en la imagen y se presenta segura pero con cier-
ta vibración de incertidumbre; ser ella o aprender a ser ella frente al espejo,
cámara, lente, ojo y al mismo tiempo cortar ese momento con la inserción de
lo otro, lo que está afuera, el mundo natural, lunas y eclipses, juegos lumínicos
con flores y el mundo construido y deshecho, ruinas y ciudades.

Su cuerpo, el que está en el centro del debate feminista, se presenta no
como querella de separación y diferencia, sino como un poder hacer con lo
femenino que se revela sobre todo en lo que ella denomina sus Autovideoatos,
una corrección del autorretrato y, al mismo tiempo, una relación de palabras
que sugieren el yo en la cámara y la dialéctica entre una transparencia que
nunca llega a ser y el ato como el ejercicio de juntar pedazos, cortes, frases y
construirse en la pantalla. En sus propias palabras: el Autovideoato es una
manera de continuar el conocimiento de sí misma después de ensayar diversas
psicoterapias, y convoca a pensar sobre el significado del álbum familiar que
despliega como un cuerpo memorioso que está en el corazón de estos frag-
mentos autobiográficos y que indican con cierta agudeza la inmersión de lo
femenino en las constricciones del parentesco y su proceso de rebelión y
autoafirmación de tono melancólico y en ocasiones violento.

El cuerpo y la técnica, forman un binomio amplio e interdisciplin ario
en lo teórico y lo visual-material en el que se entreteje el desmantelamiento
de las disciplinas artísticas del modernismo y la proliferación de miradas
nuevas que puedan contender con un nuevo medio de reproductibilidad que
provoca o sugiere en algunas mujeres artistas otros medios de expresión
y otras formas de deshacer las convenciones del cuerpo vigilado que no tiene
ni orificios ni función biológica. Este otro cuerpo que desde Marina Abramovic
a Mary Kelly y de Orlane a Cindy Sherman y Maris Bustamante se deforma,
se enmas cara, muestra sus genitales, sangra, se autoinflinge dolor o se prac-
tica inenarrables operaciones para acentuar su resistencia a un sistema de
valoración de lo femenino. 

A pesar de que Weiss es una figura cuya obra ha despertado mayor interés
en tiempos recientes,1 en ocasiones —debo decir— se manifiesta un cono -
cimiento vago o quizás incompleto de su obra, una cierta reacción de vacilación
e incomodidad visible en el tono reservado con el que se abordan la persona
y el trabajo para establecer la correcta distancia con su grito y su sed tal como
lo expresa en el texto de su video Ciudad mujer ciudad. Esa distancia quizás se
relaciona con el hecho de ser un caso liminal en el campo del performance y el
video, entre el feminismo y lo femenino, entre la teoría de lo visual y el uso
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propositivo del accidente y el error, y sus textos y su corporalidad que por
momentos se presenta desde una subjetividad intensa y cruda. Me atrevería a
decir que es un caso complejo en la medida en que a veces simplifica sus
ideas, quiere comunicarlas como buena conocedora que es de la TV cultural,
pero curiosamente conforme desenvuelve esa porción intimista de sus trabajos,
sus videos cobran mayor densidad. La cámara es instrumento de la intimidad,
la suya, y también de la que establece con otros personajes que incluye en el
Autovideoato para penetrar en la sensibilidad de bailarinas, escritores y pro-
ductores de efectos visuales, cómo viven y sienten su creatividad, preguntas
que desembocan en un acercamiento cotidiano y, quizá valga la contradicción,
poco espontáneo en una voz más grave al introducir cierta impronta existencial
que va desenvolviendo sobre el sentido de lo que hacen los creadores y
desemboca en una especie de meditación sobre el arte, la muerte y la felicidad.

El caso Pola Weiss convoca a la excavación de la entrada del sujeto en
el campo artístico en el sentido más literal: ser o sustituir al objeto y ser al
mismo tiempo autor y personaje; desplazarse por la imagen dentro de una
imagen y el acto de multiplicar el yo por medio de la cámara como espejo;
ilusión de sí misma interferida por la sexualidad como autoconocimiento, pero
también como confrontación de códigos diversos. Mostrarse y desnudarse,
revelar el origen y los límites y dar una voz convincente a los sentimientos. Es
esa voz la que provoca ansiedades en la autopresentación de Weiss. En sus
trabajos dice en forma directa que está por hablar de sí misma y busca con su
cámara los cuerpos sólidos de las pirámides o el movimiento de autos, gente,
el transporte colectivo de la ciudad de México, esa que empezó a cambiar sin
tregua en los años setenta, a modernizarse y también a destruir un panorama
urbano, en otro tiempo no muy lejano a ella, contenido y controlable. La mayor
parte de la obra de Weiss consta de trabajos inacabados, exploraciones, apun -
tes pero también está un legado de trabajos más redondos y significantes en los
que su cuerpo navega sobre la ciudad que interfiere con el tema de lo san-
grante, que cae de su propio cuerpo o del cuerpo filmado de otra mujer en
Ciudad mujer ciudad, en el que el pubis se abre como una gran boca para dejar
entrever la ciudad y la mujer con características corporales que parecen sa -
lidas de un cuadro de Renoir e interfiere la idea de cuerpo civilizado con su
frenética danza y aparece al final como un Cristo crucificado con colores
psicodélicos y ácidos.

Puntos Ciegos es a su vez un título crítico en varios sentidos y por momentos
se me ocurrió que está dirigido también a los oráculos ciegos de la actualidad
que emergen de las celas o las cámaras más íntimas de los templos griegos y
provocan la expansión de lo discursivo. Estos puntos ciegos, los oráculos y la
mitología griega, formaron parte de mi primera incursión en el tema influido
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2 Videos que realizó posiblemente 
a raíz de un ciclo de conferencias
dedicado al psicoanalista vienés 
en los cursos especiales 
que tradicionalmente organizaba
su facultad, la de Ciencias Políticas
y Sociales.

por el deseo evasivo, pero a la vez presente, de fijar un prisma que abriera
el tema del cuerpo en el arte y en la vida o viceversa y la noción de usos de las
tecnologías como instrumento de otras maneras de decir. Los sistemas de
información, redes, sitios, imágenes y formas alternas de narrativa como el
blog son usados hoy por artistas en América Latina como una forma de con-
travenir el control y la censura, a pesar de ello, de la contrainformación global
y algunas propuestas de un solo mundo, el lugar (México) donde se celebra hoy
este encuentro contribuye, en un ambiente global violento, con una alta cuota
de degradación y desintegración del cuerpo.

Una elipse: el regreso de los griegos

Edipo llegó primero en el pensamiento occidental moderno, Freud y su deslum-
brante prosa se encargaron de hacer conciencia a través del análisis de la
relación infancia/deseo, y de las disfunciones de mujeres sujetas a fobias y
parálisis histéricas causadas por contradecir y reprimir la estricta conceptua -
lización de las leyes del parentesco y de la sexualidad asignada tal y como
funcionaba en la estructura patriarcal. Entre los trabajos de Pola Weiss, uno
producido para la televisión universitaria, TV UNAM, y otro que tiene el logo de
su compañía independiente de nombre ARTV (fundada en 1977) estaban dedica-
dos a Freud;2 en ellos Pola hace dos registros: uno más biográfico y otro irónico.
El primero empieza por la llegada del nazismo a Viena y la salida del psicoana -
lista hacia Londres. A modo de flash back aparece el pequeño Sigmund con su
padre en medio de la naturaleza, y como una impronta de los filmes de Alejandro
Jodorowsky —en particular Fando y Liz— se presenta una mujer de espaldas que
camina desnuda en ese bosque en el que minutos antes se encontraban padre
e hijo. El segundo ironiza sobre la problemática de Freud como voyeur; apare-
cen cuadros de mujeres desnudas, algunas están acostadas en el diván y el
psicoanalista no se instala atrás de la paciente sino frente a ella. 

Era el tiempo de la gran discusión de las feministas sobre si Freud era
el enemigo, discusión que aparece en el libro de Julia Mitchell, Feminism and
Psychoanalysis (1972), en el que desacredita el sentir del movimiento frente a
la obra de Freud como si fuese un recetario para el dominio patriarcal de las
mujeres en el que intervenía la diferencia entre hombre y mujer como oposi-
ción de lo activo-pasivo, la envidia del pene, el masoquismo femenino y el
lugar del padre que desplaza la relación madre-hija. Se trata, por el contrario,
dirá Mitchell, de un análisis de la mujer y su posición en las sociedades patri-
arcales. Los hombres y las mujeres en términos físicos y sociales no nacen
con identidades fijas y separadas, sino que devienen en ello. En Autovideoato
Pola inicia con una carta a su padre en la que se muestra cariñosa pero fuerte,
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lo sabe enfermo y en contraposición decide hablar sobre su crecimiento como
videoasta y el hecho de no haberse convertido en intelectual como a él le hubiese
gustado. Graba también el momento cuando recibe el anuncio de la muer -
 te de su madre, llora, grita y le reclama el haberla tratado como muñeca:
“querías que sintiera y no que pensara” dice Weiss. Ese proceso de roles asig-
nados y contravenidos se desarrolla en este trabajo por medio de la voz, la
escritura, los cortes, la presentación de la infancia y el acto de expresarse y
revelar sentimientos y situaciones que presentan ese proceso en el cual se
estructura la diferencia. 

En otro tenor, desde otra perspectiva y en el umbral del siglo XXI, Judith
Butler realiza una lección de anatomía sobre el corpus teórico de Freud al que
puso por título Antigone’s Claim o El reclamo de Antígona3 (traducido también
como El grito de Antígona). Enfatiza Butler en dicho texto que Sófocles escribió
la tragedia de esta mujer célebre a lo largo de la tradición literaria de Occidente
antes que el texto sobre Edipo y, haciendo eco de la observación de George
Steiner, se pregunta por qué Freud eligió para el desarrollo del psicoanálisis
el camino de Edipo y no el de Antígona e intenta con brillantez redefinir el per-
sonaje femenino famoso por desafiar al Estado, contrariar a la autoridad
máxima y seguir su voluntad de enterrar a su ser más querido, su hermano
Polinices. Su desafío, que en repetidas ocasiones es calificado en la tragedia
clásica como una actitud masculina, le cuesta el encierro y la muerte por su
propia mano.

La condición femenina se desdobla en Butler de dos maneras: por una
parte el desafío feminista debe refuncionalizar sus metas fuera de la norma-
tividad del Estado y su armadura protectora que a la vez doblega y cambia sus
intenciones más entrañables y profundas, y por otra parte Antígona hace
repensar las constricciones del parentesco sobre el cual se erige la idea de
familia como aún la conocemos. El suicidio de Antígona es la herida en el argu-
mento, pareciera que el precio de la desobediencia a los cánones del Estado
debe terminar en muerte o peor aún en suicidio. En una grabación francesa en
video de 2008 dedicada a Judith Butler, me pareció que por su cara de rasgos
finos y sus cabellos cortos, vestida de negro y con asepsia, encarnaba en el
cuerpo ese otro (su) corpus teórico. Butler no es femenina ni masculina, destaca
su humanidad y sensibilidad, su forma de definir y quizá predecir una sociedad
que reinvente la familia unidimensional y las relaciones de parentesco, en
las que la condenación por la preferencia sexual por el mismo sexo y el lengua-
je médico que la califica como enfermedad sea sujeto de reflexión y de repudio.
Por último, en esa entrevista avisa de un cambio de giro en su trabajo que en
realidad, pienso, es la conclusión de su exégesis sobre el género: la violencia
del Estado. 
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En eso estaba cuando apareció Tiresias, el miembro faltante de la trilogía
envuelto en un filme de Bertrand Bonello de 2003 y en la novela Middlesex de
Jeffrey Eugenides (también del mismo año). Como todos saben, Tiresias o
Teiresias era ciego y clarividente, su origen se desdobla en varios mitos y su
ceguera proviene de mirar lo que está prohibido, el cuerpo de Atenea desnuda
o por contradecir a Hera en una polémica con Zeus sobre cuál de los dos sexos
es sujeto de mayor placer sexual. Hera afirma que es el hombre mientras que
para Zeus el mayor placer lo tiene la mujer. Tiresias, que es hombre y mujer a
la vez, el origen del culto hermafrodita a Dionisios explícito en el museo secreto del
erotismo en Pompeya, pletórico de imágenes de cópulas diversas y de alu-
siones al dios menor Hermaphroditus, opina que de las diez partes del cuerpo,
el hombre sólo disfruta una. Hera lo castigó con la ceguera por contradecirla y
Zeus, para contrarrestar la rabia de su esposa, le otorgó el don de la profecía
y una larga vida. El Tiresias del filme de Bonello refiere a una tercera versión
del mito, la de las transformaciones de Tiresias en hombre y mujer por observar
y azotar en varias ocasiones y con diversas consecuencia de transformación
sexual a un par de serpientes copulando. Tiresias es una figura liminal en el
lugar de las oposiciones o los contrarios, un mediador entre la mirada y la
ceguera, entre lo masculino y lo femenino; eso explica su reencarnación mo -
derna que conserva, como en Madame Bovary, su destino trágico; ciego y profeta
(es el mendigo ciego que la acosa con su presencia y su canción, esa canción
que Emma escucha cuando por última vez se mira en el espejo como certeza
de su muerte autoinflingida). Mientras que en la novela Middlesex de Eugenides
aparece Tireisias bautizada como Calliope quien finalmente en su fase mas-
culina se queda con el nombre de Cal, personaje principal y portador de un
gen extraño que le hace ser hombre y mujer. Estamos frente a una propuesta
de crítica de la diferencia, una metáfora de la globalización en el cuerpo que
no carece de tintes celebratorios, pero en el filme de Bonell, que mezcla el tema
de Tiresias con el de las migraciones brasileñas a París y el tema de la pros-
titución para la sobrevivencia, Teresita-Tiresias es objeto de violencia y de una
vida de encierro ante la persecución de los indocumentados y el repudio de
la curia. Hay en este filme la expresión de la tragedia contemporánea y del bino -
mio fuerza del Estado-fuerza de la Iglesia que sumerge en la reflexión de la
oposición entre libertad sexual y la represión real que termina por anular lo
que parece ser la utopía de Butler presente en lo que interpreto como su
redefinición de humanidad. 

Un ejemplo desde México de cómo las nuevas perspectivas de género
están vinculadas a la violencia del Estado es la postura del gobierno federal
hoy en el poder y su pretensión de regular el cuerpo de los ciudadanos desde
una curiosa interpretación de la Constitución y su sentido de deber e ingerencia
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cuestionable en la preservación de la familia. En la medida en que la nor -
matividad aflora en la forma de protección de derechos relacionados con el
cuerpo y el género, el Estado recurre a la difamación y al castigo para justifi -
car que rellas de lo anticonstitucional, mientras ignora la gravedad del geno -
ci dio de niños quemados, el abuso sexual de menores y mujeres torturadas
y de sa parecidas que quedan grabadas en el cine snuff, documentos de infa -
mia sobre la reducción del cuerpo a carne sufriente, un tema fuerte del arte
femenino actual. 

Treinta años antes, cuando la vigilancia del cuerpo tenía otras carac-
terísticas selladas por la represión envuelta en la censura, Weiss fue parte de
un momento en el que surgieron nuevas estrategias visuales, accionales y
discursivas que incidieron en descomponer las restricciones internas y exter-
nas sobre el cuerpo. En Mi corazón todo empieza con los movimientos de la
boca y una gota de sangre se escurre como señal de procreación y esterilidad
y el latido de la ciudad que se derrumba, referencia al cuerpo político perso -
nificado en la ruina del temblor de 1985 de intensidad 8.1, y la imagen ausente
o la incapacidad ética desde el sitio del poder para reaccionar. 

Arte del cuerpo o representación

Son de sobra conocidos los ejemplos primeros de la entrada del cuerpo como
soporte y sujeto en las artes visuales. Se trata de la serie de imágenes del
fotógrafo Hans Namuth (1950) que retrotraen al espectador al momento mítico
cuando Jackson Pollock intenta fundirse en gestos rápidos y aparentemente
sin control con la tela. Está también el ataque del artista alemán Wolf Vostell
a un cuadro que parece sangrar, y el salto de un miembro del grupo Gutai en
1955 que rompe el lienzo. Un caso más directo y significante para nuestro
tema es el momento cuando Carolee Schneeman en 1963 escribe en sus notas
personales algo que resuena en Mi corazón:

El cuerpo está en el ojo: las sensaciones que se reciben visualmente dominan
todo el organismo. Ese mueve a la personalidad total a la excitación… mis dramas
visuales proveen una intensificación de todos los sentidos y de mis facultades en
forma simultánea… mi ojo crea y busca formas expresivas en los materiales. Se
trata de un evento móvil y táctil que hace que el ojo vaya al cuerpo.4

Ese mismo año Schneeman presentó un performance con el nombre Body Eye,
en el que se cubrió de grasa, pintura, gis, cuerdas y plástico, y al respecto dice:
“establecí mi cuerpo como un territorio visual, como un material integral, una
especie de construcción ambiental de espejos, paneles pintados, sombrillas en
movimiento y partes de un motor.”5
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Antes de un movimiento feminista articulado en las artes visuales, Schneeman
utilizó su cuerpo sexualizado como respuesta a la hegemonía masculi na
del expresionismo abstracto y mostró en forma más radical la significación del
cuerpo y el performance en la esfera del arte. Hay una segunda producción
de Schneeman de 1975: Interior Scroll o Rollo interior, en esa presentación se
pintó la cara y el cuerpo y sacó de su vagina una especie de larga y delgada
espiral de papel y la desplegó con el afán de leer el texto ahí inscrito al público: 

Conocí a un hombre feliz… un cineasta estructuralista… que dijo, nos caes bien,
pero no nos pidas que miremos tus películas, no podemos ver lo personal, la per-
sistencia de los sentimientos o la sensibilidad de la mano que toca. 

Es cierto, como dice Amelia Jones, que con este acto Schneeman integra el
interior oclusionado del cuerpo femenino y la vagina opera como un espa -
cio íntimo traslúcido. Pero parece haber más, una puesta en escena de em -
poderamiento por medio de una inversión de lo fálico como vacío y banal. En
esta coyuntura de su discusión sobre Schneeman, Jones abre el debate sobre
los términos a veces intercambiables, pero ella prefiere diferenciar entre body
art y performance.

El cuerpo es el lugar un tanto elusivo del sujeto en relación con todas
sus implicaciones. Mientras que el performance está más ligado a la teatra -
lización del cuerpo y va dirigido a la acción y al intercambio más activos y direc -
tos con el público, la noción de body art provoca la reflexión sobre la subjetividad
y el significado. Sin querer imponer la noción de body art en los términos con
los que lo define Amelia Jones, funcionan para el caso de Weiss en la auto -
presentación de su conformación psicológica como mujer y en los videos en los
que fragmenta y dispersa su cuerpo en medio de vibraciones y cortes del
video, unifica estos fragmentos y su cuerpo emerge uno desde la danza que
inserta en el video y que además practica en espacios públicos. Sus movimien-
tos provienen de la danza moderna que, a diferencia de la danza clásica, no
está pren dida a un compromiso con la línea, la falta de peso o presencia etérea
que privilegia la aparición de hadas, cisnes, etc., que se coluden —dice Janet
Wolff— para favorecer un cuerpo descorporalizado.6 Mientras que la danza mo -
derna que trabajó con mujeres fuertes, mitos e historias abandona la pu reza de
línea y la negación del peso e introduce angulosidad, movimientos pélvicos y
la relación entre el cuerpo y la tierra.

Un inventario de las dispersiones y fragmentaciones de Pola Weiss en
cuanto al cuerpo podría definirse como un juego de contarios que empieza por
los ojos. Su noción de ojo está fuertemente ligada a la de Schneeman en la medi -
da en que repite la función del ojo y sus venas como el inicio de todo, de la
imagen y de su cuerpo, de su corazón que late desde los ojos.
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Técnica, tecnología, procesos de trabajo: estilo o firma

El origen aceptado del videoarte, como bien se sabe, es la filmación que realizó
Nam June Paik desde el asiento trasero de un taxi al tropezar con la parafer-
nalia de la llegada de Pablo VI a Nueva York. De lo que se cuenta poco es del
sustrato de la llegada a la sede de las Naciones Unidas de este papa, consi -
derado progresista, muy íntimamente relacionado con la condición femenina
y el destino del planeta. En aquel histórico día de octubre de 1965 se llegó a
especular ingenuamente si el papa aceptaría la demanda de la comunidad
internacional del control de la natalidad; su negativa textual después de un
elegante reconocimiento del problema fue: “Hay que poner más pan en la mesa
de la humanidad.” 

Paik no grabó, porque ni el azar ni el sistema de seguridad se lo hubiesen
permitido, el esperado discurso en aquel edificio emblemático, pero mostró
antes que la TV, en un bar, el video con la imagen expandida de la llegada del
papa. Esa independencia de los medios podría permitir simples documenta -
les o materiales de contrainformación, utilización lumínica de la tecnología
televisiva o filmaciones o videoacciones de interpretaciones corporales.

La televisión contra el video o viceversa 

En un adelanto del arte del video, Wolf Vostell en The sun on my head filma y
deconstruye la pretensión de una imagen coherente y va destruyendo cualquier
opción de narrativa; recurre a las rayas que atraviesan el aparato cuando se
descompone la señal. En un performance filmado, Joseph Beuys, profeta-
artista se sienta frente al aparato apagado, se calza después unos guantes de box
y entabla un match con la televisión, para después medir con lo que parece un
híbrido entre tripa y salchicha de hule, si la caja tiene energía alguna. Termina
por arrinconarla en un ángulo. Quizás era un anticipo del discurso sobre la so -
ciedad mediática dominada por la información visual que moldea mentali-
dades y produce un borramiento de las diferencias entre el agente tecnológico
y el mensaje que se quiere transmitir. La caja con imagen como signo del mal
igual a instrumento de vigilancia suprema es el emblema de 1984, la distopía
de Orwell. 

Weiss vivió este conflicto de otra manera. Venía de la TV universitaria para
la cual filmó la vida rural, las poblaciones indígenas, formas de vida y re la -
ciones sociales, imágenes de mujeres de diversas edades, lo mismo que va rios
trabajos sobre zonas arqueológicas, uno de ellos memorable, Sol o
Águila, que adelantándose al neomexicanismo introduce cortes con imá-
genes kitsch de lo indígena. Las cosas cambiaron cuando funda, como ya se
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ha dicho, su propia compañía. Pareciera que en ese entonces conoce a
Paik, invita do al IX Festival Internacional de Video que se llevó a cabo en la
ciudad de México en el Museo de Arte Carrillo Gil en 1977. La llegada de un
festi val interna cio nal de video agarró desprevenidos a los artistas. En ese
enton ces, co mo se ha dicho antes, la producción con ese medio era escasa-
mente distin ta a la actividad más intensa en Super 8, como lo ha registrado
Álvaro Vázquez Mantecón.7 Podríamos decir que se trató de un típico caso de
cambio de pa radigma en los jóvenes artistas que no arrancó como causa-
efecto; las cámaras eran caras y en las escuelas de arte no había ni la más
remota idea del asunto, situación ésta de desfase neocolonial, existía la vitrina
mas no las herramientas.

A la organización de este evento de video internacional contribuyó el
crítico peruano Juan Acha, un caso para Puntos Ciegos (Blind Spots) si hubiese
una sección dedicada a la teoría del arte en América Latina. Acha, entre otras
cosas, era un convencido de la necesidad de un mayor pensamiento abstracto
entre críticos y artistas, y estableció tempranas relaciones con el Centro de
Arte y Comunicación de Buenos Aires que lideraba Jorge Glusberg quien enten día
su papel como empresario del arte dentro de los nuevos medios. Glusberg,
que tenía la ambición de hacer de Buenos Aires un centro de discusión
internacional del arte contemporáneo, estaba cargado de un aparato teórico
complejo sobre la ingerencia de los nuevos medios en el conocimiento y la
transformación epistemológica que tomaba particularmente de Abraham
Moles; vino a México y se erigió en el organizador de la muestra de video que
muchos no estaban abiertos para recibir. Pola Weiss estaba preparada para
hacer videoarte y escribir sobre él. Había logrado transformar su aprendizaje
televisivo en un medio independiente que contraviniera los recursos técnicos
de la TV, lo cual a pesar de otros antecedentes la hizo la primera videoasta en
la medida en que pudo desarrollar un corpus de imágenes e ideas que se
dirigía a lo femenino desde diversos enfoques como el psicoanálisis ya men-
cionado y también la relación y el lugar de las mujeres con las categorías
marxistas tan presentes en el ambiente universitario de los años setenta.
Tenía humor y uno de sus videos cortos, Las tasas de interés, no es más que
una animación de tasas de porcelana que suben y bajan, se mezclan y bailan
juntas. Stricto sensu Pola Weiss no adaptaba su trabajo a una militancia
feminista en el campo del arte; puede decirse que su trabajo se toca con
el performance de Magali Lara, Infancia, por el manifiesto interés de Magali en
la conformación de lo subjetivo y lo íntimo y en la interferencia de textos en la
visualidad y, quizá por oposición, se toca también con el trabajo Striptease de
Lourdes Grobet en la medida en que por medio de la fotografía Lourdes arma
una secuencia en la que cuerpo y técnica forman una identidad y se resignifican



el tema de su último trabajo, es decir, que se quitó la vida ante la cámara; sin
embargo, en los trabajos dedicados a su obra y a aspectos biográficos esto ha
sido aclarado y se ha borrado la posibilidad de algo que parece ser la desea-
da imagen de una muerte filmada. En efecto, no ocurrió así, pero en Inertia la
imagen anticipa en los ojos cerrados el fin de su trabajo y el de ella misma.
Para Weiss no había diferencia entre su intimidad y la cámara, se podría hablar
de una fusión entre el medio y la persona; era su cuaderno de notas, ahí están
sus textos y su yo. Las ansiedades de su autopresentación provienen de su
tensión muscular y de la retórica visual en su trabajo ante la puerta de cristal,
como solía llamar a la cámara, algo que te deja entrar a todos lados. De
acuerdo con Lacan, del cual Mike Bal en su análisis de la Medusa no parece
estar lejos, el espejo es la estructura permanente de la subjetividad. El paradigma
del orden imaginario es un estado en el que el sujeto está permanente mente
atrapado y cautivado por su propia imagen y ello marca la relación libidinal con
la imagen del cuerpo. La etapa del espejo en su segunda fase envuelve una
relación imaginaria y es la de la proyección psíquica no como recuento desa -
rrollista de cómo la idea del cuerpo llega a ser, sino que sugiere que la capaci-
dad de proyectar una forma en una superficie es parte de la elaboración física y
fantasmática de los contornos del cuerpo. El espejo ilustra la naturaleza con-
flictiva de una naturaleza dual y ligada al narcisismo por medio de la atracción
suicida por la erótica y agresiva infatuación con la imagen especular.

Ligada estrechamente a la idea de su ojo, aparece en Weiss la de su
doble cuerpo: cuerpo-cámara-instrumento y ente afectivo (VIDEO: Por el riesgo
de ser pionera); a la cámara, la apodaba “la escuincla”, sinónimo mexicano de
chiquilla o de hija. A veces se hacía retratar con la cámara pesada y de gran
tamaño (a la altura de su vientre); “el video —solía decir— lo manejo con el mismo
equipo que obtuve hace 40 años y nueve meses,9 nace en el vientre de mi
madre”, una manera de decir que el medio en realidad no era el productor
sino su propia naturaleza. Pareciera que ese ojo de la cámara por momentos se
convierte en una especie de Príapo, dios de la fertilidad de gran falo, que solía
sobreponerse a la altura de su matriz, era un deseo de confundir la máquina
con un aparato reproductor de imágenes. La cámara parece ser su otro cuerpo,
su matriz, su falo, su hija, su compañero, su otro yo.

Algo más o a manera de conclusión

En esta presentación planteo, desde una perspectiva que me fui formando a
lo largo del texto, los cambios que las nociones de sexualidad y cuerpo han
tenido en las últimas tres o cuatro décadas, que capto no sólo en los textos,
sino en las imágenes que involucran mi subjetividad como espectadora. En esas
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mutuamente, mientras que puede afirmarse que Weiss somete a la técnica
como vehículo de su subjetividad. 

La cámara como espejo

Weiss, de cuerpo atractivo, ojos grandes y largos cabellos, se sentía a la vez
confiada y tensa frente a la cámara. Hay una sensación de un documental per-
manente sobre ella misma. Ella danzando vestida y desnuda, ella en llanto,
ella inerte frente a la cámara, casi una huella sobrepuesta al paisaje. Empieza
a ocurrir algo después de muchas horas de observar sus videos autorrefle-
jantes: cada vez sabemos menos quién es en la medida en que ésa no es su
intención sino descubrir los límites de la cámara y de su autorreflexividad.
Frente al otro que está y no está, la cámara es su espejo y su memoria.

Los ojos: segunda vuelta

Los ojos tienen una segunda significación en el trabajo de Weiss. Ella mira a
su interlocutor de frente con sus grandes ojos abiertos como si fuese una
cámara y pudiera captar lo que está afuera de la proyección. Esta posición
frente al ojo y la mirada está ligada a su idea de la cámara como una puerta
de cristal, que deja entrar y que se refleja en sí misma. Sólo en Inertia, su último
video un año antes de su muerte, su cuerpo y su cara componen una sombra
recostada en blanco y negro con los ojos cerrados como si hubiera roto el
víncu  lo con ese ojo-cámara-speculum. Mike Bal en su ensayo “Reading Art”8

desarrolla el tema de la posición de la mirada y sus variaciones usando como
ejemplo la Cabeza de Medusa de Caravaggio, una especie de autorretrato del
pintor enmascarado de mujer-Medusa capaz de matar con la mirada y tam-
bién de morir por el solo hecho de ser mirada. Perseo, a quien no vemos pero
está del otro lado de la pintura, del lado del espectador, ha cegado a Medusa
con el brillo de su escudo tan brillante como un espejo y está por decapitarla,
acción visible en el horror reflejado en el rostro de Medusa. Si la armadura
que no vemos es espejo, Medusa pierde su poder ante la imagen beligerante
de Perseo ausente pero imaginado, es el espectador ante la representación de la
mirada (los ojos) desviada de Medusa, que pareciera —dice Bal— romper ese
pacto con el espejo-espectador y con el sujeto. Una forma quizás de entender
la noción que Weiss tenía del ojo como el que hace latir el cuerpo y, al hacer una
presentación de sí misma acostada e inerte, parece anunciar su rompi miento
con el espejo-espectador. 

Weiss nació en la ciudad de México en 1947 y murió a los 42 años.
Algunos han propagado la versión de que su temprana muerte por suicidio es
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lecturas entiendo la relación estrecha entre cuerpo y cuerpo político (no como
el cuerpo del rey sino como polis) que va cambiando de fisonomía, el lugar en
donde está y estaba la ciudad y la metrópoli, esa que atraviesa los trabajos de
Weiss en los que el cuerpo-paisaje urbano parece ser uno solo con sus trans-
formaciones constantes. El cuerpo de Weiss es en cierta forma una entidad
compuesta, quizá un híbrido, un cuerpo-cámara, un cuerpo autosuficiente que
si quiere puede tomar el lugar del hombre, como mostró en un corto video
intitulado David 1 en el que reposa su cámara sobre los genitales del David de
Miguel Ángel y, con un trabajo simple de edición, lo suplanta. Weiss juega, en
un principio, con hacer formas como si estuviera componiendo un caleidosco-
pio; poco después desarrolla una estrategia antitecnológica, como he dicho
antes, a partir de la cual hace sus propuestas aprovechando las fallas y acci-
dentes de la TV de antaño. No sólo interviene las imágenes, también el audio
en el que introduce rasguños en el sonido; plantea una posición de resistencia
que produce ansiedades que vibran entre su voz, su discurso visual y su prisa.

Hoy el cuerpo se vincula a las formas de la discusión global, curiosa-
mente a partir del regreso de lo griegos, en las que otros cuerpos cuestionan
cuál es la nueva diferencia y si ésta es necesaria en la madeja de una norma-
tividad ya en marcha frente a las reglas del parentesco y de la asignación de
los roles sexuales.

He querido marcar la diferencia en el ámbito global entre los que pueden
de cir y avanzar visiones de futuro y los factores que introducen el retardo en
la discusión de cuál cuerpo es válido y cuál podrá ser protegido. En ese senti-
do el video en México, más estable ahora y digital, ha dado lugar a un nuevo
libro y dos largos videos con 5000 entrevistas denominado Las muertes chiquitas.
Mexicanas de distintas edades, profesiones y clases sociales discuten con un
amplio registro de emociones asuntos femeninos como el orgasmo con sus
asegunes de placer, miedo y titubeo interferidos por historias de dolor y desa -
parición de cuerpos de mujeres que han sido reconocidos en la morgue des -
den tados y desfigurados. Dicho de otra forma y con características más
brutales, el cuerpo regresa en una reverberación de imágenes que es a la vez
documento, testimonio, conocimiento y expresión de formas de sentir que nos
(me) lleva a preguntarnos sobre otros modos de grabar imágenes más sim-
ples y sofisticadas a la vez mientras que la problemática del cuerpo sigue
aumentando su significación como un complejo nudo político. 
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SILVIA GRUNER
Errata del programa: En el programa está escrito que el título de mi ponencia
era: “Una sobredosis de mí.” Fidelidad a este título implicaría hablar de lo propio
o mío, que es de el yo investido como objeto y por lo tanto hablar de mis per-
tenencias, mi trabajo, de mis amigos, de mi casa, de mi perro, de mi obra, de
mis novios, de mis viajes, de mis fotos, de mis experiencias, de mis exposicio-
nes. En la era digital todo esto se ha transformado en información y nos da la
sensación de haber enriquecido nuestras vidas y nuestra comunicación. Lo
mío está todo contenido en la red, en mi blog, en mi Facebook, mi e-mail y en
mi iphone. 

Pensamos que la riqueza exterior es riqueza interior y todos hacemos
yoga y respiramos profundamente para poder balancear doce horas de tecleo
en la computadora.

El título de mi ponencia es: “Una sobredosis de ”yo” y con el “yo” me refiero
al “yo” electrocutado por tantos estímulos visuales, un “yo” invadido del páni-
co que se desata cuando los estímulos sobrecargan la capacidad del cuerpo y
la mente para descifrarlos. Este “yo” se refiere a la psicosis causada por exceso
de energía e información que produce una parálisis en el sistema. Los sínto-
mas de incomodidad en nuestro entorno están relacionados al imperativo de
‘gozar’ (el nuevo Superego); este imperativo de ser felices está relacionado con
el de ser productivos y consumir. Cuando el “yo” entra en pánico y se paraliza
o entra en una hiperactividad eufórica. Cuando los fusibles se botan todos al
mismo tiempo, lo único que queda colgando como un cable roto es la culpa,
la culpa de no ser feliz, de no gozar, de no ser productivo, de no consumir y de
no ser parte del mundo que nos rodea. Esta sobredosis de “yo” si es mortal.

1. Una historia

Aprieto el botón del elevador que está en el pequeño recibidor saliendo de
casa de mi abuela. Mientras espero a que suba me miro en el espejo que cuelga
en la pared. Mi abuela se acerca, me abraza cariñosamente, busca el reflejo de
su rostro en el espejo y me dice: “Eso que ves, verás.” Yo le pregunto alarmada:
“¿Cómo?” Mientras por dentro ruego por que el elevador llegue cuanto antes y
se abra en la puerta del quinto piso. Al llegar, entro corriendo y miro como se
cierra la puerta entre nosotras.

2. Una sobredosis de “yo”

Estamos en todos lados y los demás nos ven. Los espejos nos reflejan y nos
multiplican ad infinitum en los gimnasios, en los malls, en los aeropuertos, en
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los barandales de las escaleras eléctricas, en las puertas. Todas las superfi-
cies nos reflejan y los demás no están fuera del marco de los espejos sino
rellenando la imagen. Los demás lo saben porque ahí estamos todos en trán-
sito, todos trotamos de prisa, intercambiamos miradas furtivas y sonrisas
rápidas. Cuando nos detenemos, miramos como un faro girando 360 grados
con la respiración agitada, ubicamos nuestro lugar y con la mano en el bolsillo
buscamos el teléfono celular. Nos preparamos para un encuentro. Llama mos
antes de llegar, llamamos cuando hemos llegado, y mientras espera mos, mira-
mos lo que venden en el almacén. Llenamos el tiempo de espera mirando
junto con la compañía no solicitada de los demás; incómodos, actuamos como
si otros no fueran parte del mismo reflejo.

3. El espejo

El espejo me acompañó en la adolescencia sin otra mediación que mi soledad,
tenía todo el tiempo del mundo mientras me auscultaba en un acto privado de
contemplación en busca de respuestas. Me veía más borrosa, más alta, más
flaca, más bonita, más preocupada, más enamorada. Repetía este ritual varias
veces al día en un intento de aceptación. Solamente lloraba frente al espejo y
mi imagen aparecía distinta en el baño de mis padres o en el de mis herma-
nos. En mi espejo estaba completamente sola y en los otros no. Me gustaba
sentirme acompañada sin que los demás supieran que me había encerrado en
su baño. 

4. Herencia

Soy una artista que ha gozado ampliamente de la libertad conquistada en las
luchas sociales y políticas de los sesentas y setentas. Nunca he cuestionado
que el arte es personal y por lo tanto político: un proyecto de vida sin explota-
ción, con igualdad de género, con libertad sexual y basado en los principios de
solidaridad y amor por otros seres vivientes. Una vida libre que lucha contra
todas las injusticias por igual. ¿Qué es lo qué ha sucedido en el mundo en los
últimos treinta años? El proyecto radical de vida, creativa e intelectual que fue
el nuestro fue capturado por el capitalismo haciendo que el lenguaje, las rela-
ciones sociales, la pareja, la salud física y mental, el psicoanálisis, el arte, la
espiritualidad y la naturaleza entraran en crisis. El capitalismo sustituyó las
necesidades humanistas y personales por un simulacro consumible. Ha sur-
gido una representación “light” de nuestras vidas y parecería que lo que ya
eran nuestras preferencias son solamente algunas opciones de un menú lleno
de mejores ideas para llevar a cabo nuestras magras existencias. ¡Todo es
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posible! La era digital recrea la realidad: “the real thing which is more real than
reality: Avatar is here to stay”.

La impotencia ante el consumismo desenfrenado, la violencia, la bruta-
lidad aceptada y descentralizada de las guerras, los desastres naturales y las
presiones y crisis económicas se han infiltrado en nuestro inconsciente colectivo
en donde el miedo y la paranoia se cuelan a la menor provocación. 

5. Jerusalén 1978-1982

Éramos libres, bien sûr, pero era difícil averiguar para qué servía la libertad.
La libertad era un imperativo que se había convertido en una serie de acti-
tudes excéntricas no siempre amables: el corte de pelo, preferencias sexuales,
la manera de hablar; todos éramos unos desajustados sociales. El arte y los
amigos se encontraban en el límite de lo legal (lo legal entendido como el
consenso oficial) y no a pocos se les prescribió una visita al psiquiátrico. La
mayoría de los estudiantes ya habían pagado su cuota nacional al ejército y
por 3 años su cuerpo y alma habían sido confiscados por el Estado. Por fin tenían
la oportunidad de reinventarse. A mí no todo me divertía y me daba vértigo:
éramos artistas. Afuera del edificio industrial de Romema la vida era diferen-
te; la violenta realidad de la vida política en Jerusalén me daba aún más vérti-
go. Me refugiaba con Ibrahim, mi papá árabe en su tienda en la ciudad vieja.

6. Ur

Lo miré hipnotizada mientras que zurcía un calcetín tan bien como lo hacía mi
abuela. Estudiaba filosofía e historia en la universidad. Trabajaba como tra-
ductor para el periódico palestino Al Fajar en Jerusalén Este. Militaba en la
extrema izquierda; pudo escapar el servicio militar con el pretexto de haberse
convertido al Islam. Venía de una familia judía intelectual muy prestigiosa de
Jerusalén y el psicólogo militar lo calificó con perfil cero: demencia. Vivía en
el barrio más ortodoxo de Jerusalén porque no quería vivir entre sionistas:
¿Era eso un acto más de excentricidad o de cordura? Me había topado con el
Otro y me había enamorado. Aprendí que la tarea política tenía que ver con la
educación y la solidaridad; y que la acción política directa implicaba ir en con-
tra del estado represivo. Por primera vez me sentí parte de algo más grande.
Una segunda batalla, la defensa de mi subjetividad, mi identidad sexual y mi
libertad se había expandido más allá del arte, pero tampoco quedaba resuelta
en la vida cotidiana de pareja. Yo seguía sintiendo vértigo.
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7. USA

Estando en el paraíso de la comunicación exacerbada, me encerré haciendo
películas experimentales en Massachussets College of Art —uno de los archivos
más importantes de cine independiente del mundo. Encontré el refugio
perfecto, la manera más oculta de exhibir mis neurosis y mis preguntas exis-
tenciales. En aquel entonces la cámara suplantó al espejo y yo obsesivamente
retrataba mi cuerpo. La intimidad del cuarto de proyección, el ruido del proyector,
el haz de luz en la oscuridad nos permitían proyectar, imaginar y experimentar
todas las formas de goce y perversiones posibles. La libertad se había intro-
yectado y unos cuantos compartíamos un manojo (o un tesoro) de comporta-
mientos extremos inimaginables frente a la cámara. Era la verdadera caja de
Pandora. Cineastas, escultores, pintores, nos reuníamos en el cuarto oscuro a ver
y a escuchar a Stan Brackage, Jean Genet, Maya Deren, Man Ray, Jack Smith,
Michael Snow, Carolee Schneeman, Joe Gibbons, Anne Robertson, Saul Levine,
Marc Lapore, Nan Goldin, Mike Kelly, Linda Montano. Todos eran personas,
nadie era famoso, todos eran artistas Underground. Era el final de los ochentas
y lo personal nunca fue más personal, trangresor y desesperado.

8. La ratonera de Licenciado Verdad, México DF

Los años noventas en que todos fuimos artistas, vecinos, amigos, amantes,
críticos de arte, extranjeros y pobres. Mostrábamos nuestro trabajo sin miedo
a las reprimendas y exigencias del mercado. Nuestro trabajo y vidas esta ban
enlazados, nos gustaban las colaboraciones y nos caían bien los artistas.
Teníamos poco que perder, aparte de tiempo que arrastrábamos irresponsa-
blemente. Era un verdadero lujo de vida y creo que todos tenemos buenos
recuerdos de esos tiempos. El Centro Histórico era un gabinete de curiosida-
des y nosotros no nos quedábamos muy atrás. Nuestros egos todavía no se
habían apoderado de nosotros, compartíamos el café, las cervezas, el azúcar,
los libros de arte y a la Seño Bertha, la portera del edificio. Ella era nuestra
informante y nuestra protectora. Todavía hay un trabajo desechado de Francis
(Alys), pintado sobre lámina que funciona como el dintel de la entrada a su casa.

En la ciudad de México trabajar en cine super 8 se empezó a volver un
lujo extremo mientras que el video me permitía el feedback de la imagen en
tiempo presente. Entre otras cosas, grabar mi entorno me ayudaba a reubi-
carme en la ciudad donde crecí, y redescubrirla pues la desconocía después
de 10 años fuera.
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9. El nuevo Milenio

Sobrevivir las bienales y ferias de arte, los divorcios, las desapariciones de
seres queridos, el sida, el cáncer y el psicoanálisis lacaniano, no ha sido fácil.
Con tantos achaques hemos estado a punto de acabarnos nuestra dosis de
sentido del humor.

Ahora todos estamos conectados vía la red, podemos estar presentes en
todos lados, a todas horas y visibles a los demás. Pero con la des-corporización
y des-sensualización de la vida cotidiana en el mundo virtual, el Otro se ha
vuelto aterrorizante y amenazador.

“La experiencia vivida es invadida, por tanto, por la constante prolifera-
ción de simulacros. Aquí podemos ver el origen de la patología del deseo, una
suerte de cáncer que alcanza lo más esencial de la experiencia libidinal.
La energía libidinal es atacada por un replicante tipo parásito (pornografía
sintética y mediatizada).”1

“El carácter limitado de la energía libidinal nos devuelve al tema de la
depresión como fenómeno colectivo. La aceleración semiótica y la proliferación de
simulacros en la experiencia mediatizada de la sociedad produce un efecto
de agotamiento de la energía libidinal colectiva, abriendo paso a un ciclo de
pánico-depresión.”2

10. Regreso al Vanitas

Estamos en el siglo XXI no frente al espejo con mi abuela mientras espero el
elevador sino en la imagen digital reconstruida de mi cuerpo que se mueve
como un espectro al ritmo del musac de un elevador.

Y a pesar de todo esto, no hay que poner en duda el poder del arte. Como
lo dijo Franco Berardi (Bifo):

“La enajenación pasiva llamada “alienación”, la enajenación dolorosa del Yo,
debe ser destituida para convertirse en una enajenación re-enfocante, delirante
y creativa”3  



LA FIGURA DEL ARTISTA, 
LA FIGURA DE LA MUJER (1983)
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MARTHA ROSLER
En aquel momento del mundo de la posguerra, parecía que se podía comen-
zar de nuevo —volver empezar en todo, incluso en al arte. Las turbulencias de
la primera mitad del siglo habían sido relegadas a la (mera) historia —después
de todo, era la historia la que había llevado las cosas a una impensable debacle.
Un nuevo equilibrio global, lo que la revista TIME llamó “El Siglo Americano”,
estaba en marcha. Pero Estados Unidos, el más moderno y reciente poder
industrial, ejerció su hegemonía a través de los negocios más que a través de
la fuerza directa. Occidente estaba unido como patriarquía patriótica: la bús -
queda masculina y el heroísmo masculino de una sociedad militarizada salvaron
nuestros pellejos y permitieron una reconstitución democrática de Occiden te
como un espacio ameno a la paz privada de la familia nuclear (y bipolar en cuan -
to a género), como solución a la opción previa de una sociedad dividida por una
guerra de clases. 

El mundo del arte de la posguerra puso al artista en el centro de su dis-
curso. La figura del artista como héroe romántico reapareció con toda su
fuerza. Sus características organizadoras centrales eran el aislamiento y el
genio. “Genio” entendido como un destilador receptivo de experiencias y sen-
saciones cuyo talento yace en la habilidad para dominar y transformar, con
una facultad imaginativa innata, ideas y substancias en nuevas entidades tan-
gibles con un poderoso efecto en la facultad receptiva en términos estéticos
del espectador (y del crítico). Las mujeres, en virtud de su condición mundana
y cercanía con la Naturaleza, y dada su relación con el parto, estaban exclu-
idas de lo genial, porque, claramente, la carne y el espíritu no se llevan. En
Estados Unidos, este poder generador implícitamente masculino estaba mo -
dulado por rasgos de los diversos mitos de la masculinidad y la labor productiva:
el vaquero, el patriarca, el hombre de acción, el hombre trabajador, gran
bebedor y rudo. El aislamiento del “gran hombre de la historia universal” de
Hegel se mezcló con el aislamiento del hombre de fronteras y el vaquero. En
cuanto a su producto, la obra de arte, cuya existencia estaba dada por sentado,
su punto de referencia (o público) supremo era el artista mismo, incluso
aunque se arriesgara una derrota más grande. Como observó June Wayne una
década después, combatir la figura estadounidense del artista afeminado,
implicó que los artistas estadounidenses jugaran el papel de superhombres
autosuficientes con más dramatismo.1 

Las hipótesis en cuanto a la obra de arte se basaban en su posibilidad
de alcance de lo “Sublime” para trascender y contrarrestar las condiciones
negativas e inhumanas de la vida diaria. La obra de arte representaba un
utópico y enmarcado rectángulo de esperanza en un mundo sin esperan -
zas o (desde un punto de vista distinto) el lugar de la lucha simbólica entre el
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artista-sujeto y la materialidad intratable. El espacio sintético de la obra
de arte, el locus de la lucha de la subjetividad por trascender las condiciones
materiales de la no libertad, le dieron un lugar al espectador para experi -
mentar el movimiento atemporal de la trascendencia. La cualidad abstrac-
ta de estas confrontaciones fue una consecuencia de su desvinculación con
situaciones concretas. 

El crítico Harold Rosenberg, y el artista Robert Motherwell, editores de
la revista Possibilities (1947-48), escribieron en su primer número: 

Naturalmente, la terrible situación política ejerce una gran presión. El compro-
miso político en nuestros días significa, lógicamente, ni arte ni literatura. Sin embar-
go, a mucha gente le es posible deambular en el espacio que existe entre el arte
y la acción política. Si el artista quiere continuar pintando o escribiendo mientras
la trampa política se cierra sobre él, tiene que tener una fe extremista en la posi-
bilidad pura. Con este extremismo él demuestra que ha reconocido cuán drástica
es la presencia política.2

En esta comparación entre la persona políticamente comprometida y el artista,
no hay contienda: lo político es lo “drástico”, lo “mortal”, lo “catastrófico”, mien -
tras que el arte es la provincia de la “fe”, de la “posibilidad pura”. Éste es el
lenguaje del existencialismo, cuyo concepto central era la posibilidad —la
intención del existencialismo era remplazar el marxismo de posguerra en la
cultura intelectual de Occidente. 

En The Modern Painter’s World, publicado en Dyn (1944), Motherwell escribió:

Como la realidad tiene una cualidad histórica, sentimos la necesidad de un arte
nuevo (…) la crisis viene con el rechazo, casi completo, del artista moderno a los
valores del mundo burgués. El arte moderno está relacionado con el problema de
la libertad del individuo moderno. Por esta razón, la historia del arte moderno
tiende a veces a convertirse en la historia de la libertad moderna. Es aquí donde
se establece una verdadera afinidad entre el artista y la clase trabajadora. Al
mismo tiempo, la experiencia de la libertad de los artistas no es una experiencia
social, sino individualista. La historia social del artista moderno es la de un ser
espiritual en un mundo enamorado de la propiedad (…) el problema del artista
reside en saber con qué identificarse. La clase media está en declive y la clase
trabajadora no existe como una entidad consciente. De aquí que la tendencia de
los pintores modernos sea pintar uno para el otro.3

La cualidad profundamente antipolítica y alegórica de este nuevo arte estaba
basada en un énfasis (derivado de Kant) en la naturaleza universalista de lo
estético y su incapacidad de extraviarse en otros campos como el de la política,
la religión, la moral, la literatura o el apetito. 



72

Ideológicamente, el mundo de la posguerra estaba encerrado en una dualidad
totalitaria —tanto en Occidente como en Oriente, el Estado no hacía más que
anunciarse como una proyección del Yo contra el Otro diabólico, ya fuera el
mundo de impenetrable cortina de Hierro de la Unión Soviética, o los agre-
sivos imperialistas Estadounidenses. En el ámbito doméstico, el gran tema
era el “materialismo”— la intromisión de la nueva cultura de masas en cada
uno de los aspectos hasta entonces respetados de la vida cotidiana, y su
invasión del ser por medio del control de los instintos. Esta era la tan ansiada
prosperidad de la paz, pero sus características hicieron que intelectuales,
como Motherwell, despreciaran la cultura de masas junto con el Estado buro-
crático y su amenaza global. En Occidente la construcción del deseo personal
y la anuencia política ensombrecían cada aspecto de la vida social con los
espectros gemelos de Eros y Tanatos, el sexo y la Bomba. 

En Occidente, los predicamentos del mundo de la posguerra se teoriza-
ban también en términos masculinos, como una falla en la autonomía de un Yo
poderoso y controlador (dominante y patriarcal), un sentido de potencia impe-
dida. Este fracaso de lo personal estaba relacionado con la victoria evidente del
poder generalizado e impersonal de las corporaciones y el Estado sobre la
esfera (familiar) privada del poder patriarcal. Y típicamente, la culpa de la des -
potencialización de lo masculino, se le asignó a las mujeres. Las mujeres se
identificaban con lo doméstico y la domesticación —la pacificación—, y sin embar-
go ellas no podían ser apaciguadas. El fin de toda esperanza de una revolución
del proletariado (a la que también aludía Motherwell)  —el virtual aburgue -
 sa miento de la clase trabajadora y la humillación de aquellos que no lograron
negociar esta migración de clase — contribuyó a crear una idea del declive de
lo masculino, especialmente a los ojos de los intelectuales y los artistas.

Para principios de los años sesenta, la hegemonía de Estados Unidos
sobre un Occidente en vías de desarrollo económico veloz, estaba asegurada.
El centro del mercado de arte cambió de París a Nueva York. Había terminado
el reinado del viejo expresionismo abstracto. Con él terminaba también la idea
del papel y naturaleza opositores del arte y del artista, como lo concibe
Motherwell. El expresionismo abstracto, que había dependido hasta entonces
de una imagen de producción austera, de una pobreza voluntaria en un campo de
interés enorme —y que insistía más en su status público, que en su status
adquirido (de producto)— conquistó al mundo del arte, disfrutó de un buen
estatus como mercancía, e incluso penetró en la cultura de masas a través de
los medios —en clara contradicción con sus fundamentos axiomáticos. Sus
formas de oposición a la “Sociedad” y al Estado ya no resultaban interesantes
en el nuevo mundo en Technicolor, y dejó de ser convincente en su nuevo con-
texto de aceptación, fama y retribución económica. 
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El Pop Art, su sucesor en el mainstream, nació primero en Inglaterra a princi -
pios de los 50, y otra vez en Nueva York, a finales de esa misma década. La
cultura de masas (cuyo rechazo fue fundamental para el Expresionismo
Abstracto) fue el punto de partida del pop. Al rechazar el rechazismo del
Expresionismo Abstracto, descartando sus valores de separación y de dife ren -
cia, de metáfora y trascendencia, los artistas Pop hicieron las mismas pre-
guntas acerca de las relaciones entre arte y significado, artista y sociedad —el
con qué identificarse de Motherwell—�y llegaron a la conclusión de que las
respuestas tenían que ser radicalmente nuevas. El surgimiento del Pop fue
posible gracias a que fue capaz de percibir un conjunto de factores sociales
cualitativamente distinto, y que dictaba nuevas respuestas a preguntas so -
bre oposición y resistencia, sobre el público y los medios; sobre el individuo
versus la sociedad; sobre la masculinidad y la superioridad: “la libertad espi -
ritual en un mundo enamorado de la propiedad”. El tema detrás de la obra ya
no podía ser el sujeto masculino alienado tratándose de aferrar a los más
altos valores espirituales de la civilización a través de sentimientos de poder
personal, dignidad y autonomía. Incluso se tuvo que abandonar la esperanza
de trascender porque Dios había muerto: no más dilemas existencialistas —se
estaba cuestionando seriamente las características y la coherencia mismas
del sujeto en el mundo moderno. Si en la era de la consolidación del capital-
ismo la lucha había consistido en situarse uno mismo en relación a la
sociedad y a los otros —el problema del individualismo radical cuando éste
confronta un orden social hostil, un conjunto de Otros radicales, y un orden uni-
versal del tiempo-espacio hostil—�para los años sesenta, el terreno de esa
lucha era el propio ser: el Yo. El problema era entonces cómo mantener
unidos sus elementos internos, localizar la fuente de identidad personal en, y
en contra de una so ciedad unificada bajo el “régimen autorial de la mercancía”.
La posición estra tégica fuera del Yo que es vital para comprender su unidad
había desaparecido. 

El Pop no se ofusca ni se opone a la vida cotidiana. Muestra al mundo
domestic(ad)o no como una residencia privada —hasta entonces, pero nunca
más regido efectivamente por un Padre (o una Madre)—, sino como el mundo de
todos los días que se presenta como el mundo en su totalidad: un terreno
desprovisto de aire, que no tiene ni “afuera” ni “adentro”. La reinstauración de
la obra de arte como un discurso de imágenes desterró al afecto y consignó al
inconsciente al silencio. El inconsciente se convirtió en lo irrepresentable en
una sociedad que intentaba remplazarlo por reflejos conductistas condicionados
a la propiedad. Por su parte, el problemático reino de la Naturaleza hizo su
rara aparición como el Caos —el turbulento dominio de los Otros y los resi   -
duos inarticulables de la vida interna. Contra la “posibilidad” existencial del
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Expresionismo Abstracto, la obra de arte Pop exhibía la imposibilidad de una
subjetividad “auténtica”, la imposibilidad de ver el arte como el locus de la
resistencia a la deshumanización del sujeto humano, vinculada por Marx y
Lukács a la humanización de la mercancía. 

Contra la figura del artista como “guerrillero de la resistencia” del
Expresionismo Abstracto, el artista Pop opuso el recuento tranquilo del sujeto
moderno ordinario, el sujeto inarticulado —el de Beckett, no el de Kafka—,
el Hombre robótico de las masas. Mientras que el impresionista abstracto
jugó su papel a lo macho, el artista Pop jugo el suyo amaneradamente. En
contraposición al bohemio del Expresionismo Abstracto, el artista Pop era un
dandy que, evaluando sus circunstancias históricas inmediatas, entendió que
la finalidad del artista es un genio con la responsabilidad de tomar serios
riesgos calculados. 

Lejos de permanecer en el mundo elevado de las galerías y los museos,
el Pop siempre hizo referencia a los medios masivos de comunicación. De forma
provocativa, tergiversó e invirtió los paradigmas de la producción de arte, sus
temas, sitios, lealtades y modelos. El nuevo paradigma era ante todo sistémi-
co: un modelo de comunicación que se componía de un “emisor”, un “canal”
y un “receptor” apropiadamente impersonales. Por primera vez, por lo menos
desde la guerra, se reconocía al espectador —pero sin halagarlo. La indus -
tria lización del sistema del arte, categóricamente excluida de muchas des -
cripciones previas del arte dentro de la sociedad, fomentó una imagen débil
del espectador que reflejaba la imagen del artista. El Pop se situó en una
relación ambigua con las fuentes de poder. Confrontado con el creciente sen-
tido de orden social, recurrió al desorden marginal de la ironía. Blandiendo los
simulacros del poder falocrático corporativo, los artistas Pop (como el dimi nuto,
cuasicastrado Mago de Oz) persiguieron simbólicamente su única esperanza
de hacerse de algo de ese poder masculino. En cuanto a los objetos-imagen
mágicos, muchos de ellos pertenecen a lo femenino. El objeto perdido, el
falo, puede significarse con la imagen de la mujer, a menudo en circunstan-
cias que recuerdan el drama de la castración, o en circunstancias ame-
nazantes, como pueden parecer las imágenes de la madre fálica. En el Pop,
la ambigüedad del género como poder refleja la ambigüedad de la posesión: al
adquirir mercancías, ¿quién domina qué?

La apropiación que hace el Pop de la mercancía adopta un rasgo ritua -
lista que equivale a una retirada estratégica. Uno podría considerar su citación li -
teral, reubicación y reordenamiento como las únicas opciones de los débiles
o —muy similarmente—�entenderlos como una maniobra ambigua que hace
én fasis en la cuestión de la voluntad y el control reproducidos en el campo
de la imagen. Seleccionar (el truco básico, duchampiano del Pop), ¿es un acto
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de poder estético? ¿O un signo de simple aceptación como ir de compras?
Si las imágenes se transforman al reproducirlas —en la obra de Warhol a
través de la vulgarización y el desliz; en la de Lichtenstein a través la forma -
lización e industrialización rígidas al aplicar los principios del diseño comer-
cial— ¿qué es lo que se quiere transmitir? Lo que resulta ambiguo es si el
artista ha tomado la posición de emisor o de emitido en estos “lenguajes” de
dominación. Si el artista es el emitido, ¿es rehusarse a reproducir precisa-
mente el imaginario del placer mercantilizado y de la amenaza mecanizada
el último residuo de humanidad?

En resumen, el Pop presupuso la cualidad socialmente integrada de la
subjetividad y su contenido, y la cualidad pública, de propiedad corporativa de
la vida privada. Llegó a la conclusión de que era obsoleta la idea de una cul -
tura “alta” y una “baja” y que la historia como horizonte humano había desapa -
recido —porque los espasmos del deseo no pueden más que ocuparse del
mo mento que sigue. Hasta los intelectuales son cómplices de esto, aunque están
divi  didos —sin ninguna “misión”, sin representar a ninguna clase, e internamente
impelidos tanto hacia como contra la cultura de masas. 

El Pop apunta a una serie de oposiciones dispuestas alrededor de una
percepción crucial de ausencias o carencias: las más importantes son la
ausencia de un sujeto históricamente trascendente —y por ende de naturaleza
humana, de un “ser especie”—, así como la ausencia de una cultura contes-
tataria de resistencia. Si no hay una esencia que se levanta (como en el Expre -
sionismo) contra la dominación, si no puede concebirse una verdad más allá
de la cultura, entonces decidir el significado depende de una discriminación
consciente —depende de un gusto idiosincrásico, de un ahora devaluado racio -
nalismo. Así, el Pop era racionalista/antiexpresionista, cool y apartidista; era
literalista/anti trascendente/antimetafórico. Era impersonal, y voluntario más
que “de autor”; demarcado, más que abierto; sociológico, más que metafí sico; sin-
crónico en vez de diacrónico. En su relación con la significación (y aquí coincide
casualmente con Walter Benjamín y su previa descripción de la muerte del
aura), el Pop era radi calmente antioriginal, tanto en el sentido de rechazar la
originalidad y la creatividad —los seres constreñidos no pueden crear—, como
en el de rechazar la idea de verdad individual y autenticidad. 

En cuanto a la subjetividad, el verdadero sujeto en el imperio de la ima-
gen no es ni el creador ni el consumidor de imágenes, la “persona privada”,
sino la persona espectral, la persona-como-imagen, es decir, la celebridad.
Warhol desarrolló esto y así, el artista reconoce la importancia de la celebri-
dad como nuevo punto de referencia en cuanto a identidad —que de esta
forma termina por sustituirse por el rol mismo. El orden fálico y la Ley del
Padre se sustituyen por un conjunto de héroes masculinos y femeninos cuya
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biografía se eclipsan en comparación con sus imágenes, que ellos mismos no
controlan. Sin embargo, los artistas Pop —a excepción de Warhol—, más que
otros artistas de los sesenta, no fueron las personalidades públicas que uno
podría haber pensado. Como era de esperarse, la imagen y el estilo tomaron
el escenario principal. Los artistas Pop estadounidenses tienden a no tener
biografías, uno podría decir que ni siquiera son personajes. La homosexualidad
de muchas de las figuras sobresalientes del Pop pudo haber sugerido mucho
en cuanto a su trabajo, pero no significó nada para los medios masivos. 

En esta descripción del arte de la posguerra, ¿dónde se sitúa la mujer?
¿Era andrógino el Pop?, ¿sin género? Si la carencia era un constructo central,
¿por qué las mujeres no articularon su ausencia o su condición de domin a -
das? De hecho no había lugar para la mujer en el Pop. Sus tareas principales
requieren un silenciamiento de las mujeres relacionado con su teatro ambiguo
de superioridad basado en la transcodificación y el reacomodo de imágenes
mágicas, muchas de ellas imágenes de mujeres. La sustitución del toque artís-
tico por la producción sin afecto y sin autoría anunciaba más que la muerte,
la superficialidad y el desapego. La sustitución de la subjetividad como emo-
ción y sufrimiento (el Expresionismo Abstracto, la angustia existencialista) por
un racionalismo o identidad-en-proceso-de-conocimiento, resolvieron el pro -
blema de una intuitiva suavidad femenina en el corazón del arte. No había cabida
para la expresión de una subjetividad diferente, “verdaderamente” femeni -
na, incluso a pesar de que el Pop rechazaba la masculinidad dominante del
Expresionismo Abstracto y jugaba con la idea de la feminidad de la rendi -
ción. En otro arte de los años sesenta es más claro que el nuevo racionalis-
mo era considerado dominación masculina. Tal es el caso del “Earth Art”, del
Minimalismo y del Conceptualismo. 

En el Pop, la mujer aparece como signo deconstruido y reconstruido
como una serie de paisajes visuales encantadores, cada uno con su propia
fascinación fetichizada. La figura de la mujer se asimiló tanto al deseo adjunto a
la forma de la mercancía publicitada, como a la figura del hogar —incluso ahí,
donde tendría que haber cedido al deseo del sujeto masculino, la mujer fun-
cionó más bien como el signo de la prepotencia de las demandas sociales. En
ambos casos, la mujer es la mascarada del capital sin rostro cuyo origen está
en la sala de reuniones, pero que llega hasta el hogar, en una maniobra que
todo hombre moderno conoce, pero que olvida en el momento de rendirse
—que en sí mismo es asumir un rol femenino. Sin embargo, como signo, lo
feme nino sí se conquista en el Pop y en el Expresionismo.

Si hay crítica en el Pop, depende del espectador percibirla, y muchos no
lo hicieron. En vez de eso, mucha gente —especialmente la nueva pequeña
burguesía de la posguerra— se sintió identificada y atraída por la diversión y ale -
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gre accesibilidad del Pop. Si hay crítica en el Pop, no es a un evento histórico
en particular, como una guerra, sino a una civilización. Era una crítica que
dependía de la aceptación. Y, al igual que la voz de las mujeres, la crítica está
ausente: aparece como ausencia. La resurgencia del feminismo a finales de
los sesenta se gestó en la misma materialmente superabundante y desespi -
ritualizada vida burguesa que dio paso al Pop, pero también en la oposición,
en los movimientos progresistas que reclamaban lo público como espacio
para la disención y el activismo. Al igual que el Pop, el feminismo articuló la
cualidad social del Yo y de la vida privada. Pero a diferencia del Pop, el femi-
nismo y el arte feminista insistieron en la importancia del género como un
principio ab soluto de ordenamiento social, así como en la presencia de las
políticas de dominación en toda vida social, ya sea personal o pública.

Las artistas renunciaron a la feminidad pasiva del Pop y entendieron la
importancia de renarrar el arte. La figura del artista se problematizó para per-
mitir un espacio para la mujer. La “artista mujer” había ganado cierta aceptación
a regañadientes en el modernismo: por tanto, dado el sujeto alegórico en el
Expresionismo Abstracto, las mujeres podían ser aceptadas como cuasihom-
bres. Llamar esto falsa integración y exhibirlo como algo basado en la exclusión,
requirió, por supuesto, de la fuerza de un movimiento masivo. Artistas mujeres
con carreras consolidadas (como las que participaban de esta falsa inte-
gración) tendían a rechazar el feminismo. Se habían desarrollado en el contexto
de un discurso diferente y tendrían que haber revelado sus reglas de excelencia.
En Art and Sexual Politics (“Arte y políticas sexuales”), editado por Thomas Hess
y Betsy Baker, las artistas Elaine de Kooning y Rosalyn Drexler respondieron
al famoso ensayo de Linda Nochlin Why have there been no great women
artists? (“Porqué no ha habido grandes artistas mujeres?”) con aguerrido
rechazo. La respuesta de Nochlin a su propia pregunta era una respuesta
sociológica: históricamente, las mujeres fueron marginadas del entrena miento
que se necesita para dominar un arte y sus contribuciones fueron subesti-
madas por causas de género. Elaine de Kooning respondió: “Ser puesta en una
categoría que no esté definida por el propio trabajo es ser falsificada.” Drexler:
“Nadie piensa en colectivo al menos que esté involucrado en propaganda.”
De Kooning: 

Yo creo que el status quo del arte está bien como está —en este país, al menos,
las mujeres tienen exactamente las mismas oportunidades que los hombres (…)
No hay obstáculos en el camino de una mujer que quiera convertirse en pintora o
escultora. Sólo los que cualquier artista tiene que enfrentar. 4

Como dije antes, hacer que estas actitudes se volvieran inaceptables requirió
una movilización masiva. A partir de esta movilización, el feminismo ofreció al
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mundo nuevos pero bien fundamentados discursos, rituales, procedimientos
y objetivos, muchos de ellos adaptados directamente de los movimientos anti -
guerra, estudiantiles y negros, pero otros desarrollados dentro de su propio
discurso. Un caso notable es el del grupo de concientización. 

Al igual que los movimientos de liberación, el feminismo hizo una crítica
moral y política de la dominación y de la ideología que culpa a los dominados
de que les falten las características apropiadas y de que sus características no
sean las buenas. Parte del proyecto del feminismo era redefinir la subjetividad
como algo que se produce socialmente y no algo “natural”, esta tarea también
le compete al Pop. Pero el feminismo se encargó también de demostrar que la
“debilidad”, la “carencia” y la exclusión aparte de ser impuestas, también son
remediables. Las mujeres sugirieron que lo “femenino”, lejos de carecer de
importancia, de ser irrelevante o descalificador, no sólo existía como una
fuerza positiva y poderosa, sino que todavía había que descubrirla. Lo femenino,
se afirmaba implícitamente, podría haber sido deformado por la histórica
dominación sobre la mujer, pero su expresión subterránea en la “cultura de
la mujer”, si se indagaba y se evaluaba con buena fe, podía servir de inspiración
y guía. Contrarias a la postura de derrota que asume el Pop, las feministas del
mundo del arte exigieron no sólo un espacio para la voz de las mujeres, sino
un cambio social. 

La figura del artista que las mujeres del mundo del arte atacaron con
más ahínco fue el mito masivo del artista-vidente-viril, que se había aplicado
sin cuestionamiento al Expresionismo Abstracto. A pesar de que era casi
irrelevante en el Pop neoyorquino, todavía existía en California, donde artis -
 t as como Billy Al Bengston, comerciaban con su imagen de motociclistas
bebe dores mujeriegos. 

California fue también el lugar en el que se implementó el primer pro-
grama educativo sobre arte feminista apoyado por instituciones: las clases de
Judy Chicago en el Fresno State College. Dos años después, Chicago y Miriam
Schapiro fundaron el Programa de Arte y Diseño Feminista en California Institute
of the Arts (Cal Arts), cerca de Los Ángeles. La existencia misma del progra-
ma fue muy importante para las artistas estadounidenses. Unos años después,
las diferencias en cuanto a la posibilidad de llevar a cabo un programa feminista
en el marco de una institución del establishment, llevó a la disolución del pro-
grama, y a la fundación por Chicago y otras (ya sin Schapiro) del Woman’s
Building en un barrio marginal de Los Ángeles. El Woman’s Building era una
institución alternativa, como las famosas universidades libres, que operó en la
periferia de las instituciones educativas y culturales de la zona, con base en
fundamentos sobrentendidos: la autoexpresión, la autogestión y la autoayuda.
El Building intentó, con éxito muchas veces, facilitar apoyo social y formas de
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aprendizaje a las mujeres, así tener como lugares donde reunirse, acceso a
material y facilidades para impresiones, entretenimiento, etcétera. Sus fun-
ciones organizativas y educativas iban mucho más allá de las clases que se
impartían en el Feminist Studio Workshop y en otros programas. 

La práctica artística del feminismo de la costa oeste es particularmente
interesante porque se ocupó de generar una público, así como de la reproduc-
ción de artistas. La creación de un espacio discontinuo del capitalismo y el
patriarcado, con una agenda de transformación y de autotransformación ayudó
a darle fuerza. Resulta revelador que Chicago y Schapiro hayan alcanzado la
madurez como artistas, una en el contexto del Expresionismo Abstracto
(Schapiro), y otra en el del Pop (Chicago), sin jamás adaptarse del todo a las
demandas de cada sistema de arte —o al menos no se les concedió mucho éxito. 

El Feminist Art Program, así como el Woman’s Building eran de ori-
entación cultural-feminista. Esto implicaba cuestionar el trabajo (artístico) de
la mujer que se desarrollaba en un contexto (a veces llamado “espacio libre”)
en el que las mujeres eran dueñas de todo el sistema de producción y recep-
ción. Más aún: su trabajo era un pronunciamiento que venía de una o más
mujeres, pero cuya intención era ser considerado una contribución a un proyecto
colectivo abierto, el de construir una cultura de mujeres, y quizá incluso más.
Este discurso compartido fue considerado consciente y directo, en contraposi-
ción a lo que era considerado el discurso disimulado, distorsio nado y negado
del arte y la arquitectura masculinos encubiertos. El modelo no jerárquico de
producción de arte y la obra de arte en sí misma, cuestionaron la superioridad
tanto del trabajo artístico como del artista en el modernismo tardío —cosa que,
como sugerí, también hacia el Pop, pero de una forma muy diferente— porque
las feministas, especialmente las feministas enfocadas en la cultura, creían
que estaban desarrollando una alternativa que transformaría a la sociedad;
los artistas Pop, en cambio, no tenían ni una agenda para un cambio, ni deseo
de promoverlo. (Había, por supuesto otros artistas hombres que tenían una
visión del cambio social). 

El cuestionamiento implícito de la autoría contenido en las críticas promo -
vidas por el Feminist Art Program y el Woman’s Building, llevó a los estudiantes
a producir trabajo colectivo. No fue el caso de los maestros: el individualis -
 mo era una de las demandas del mundo del arte que más costaba abando -
nar. Judy Chicago señaló que su Dinner Party, que requirió de importantes
contribuciones de mucha gente, no era una colaboración.

Schapiro y Chicago no simpatizaban con los análisis sociales y el femi-
nismo socialista, aunque algunos estudiantes y profesores más jóvenes del
Woman’s Building estaban interesados e incluyeron la clase y el género en sus
análisis de la opresión. El Woman’s Building también tuvo varios acercamien-
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tos con los residentes mexicanos pobres del barrio, aunque tuvo poco éxito.
La adoración a las diosas y el misticismo en sus diferentes versiones, aunque
quizá resultaban tan poco interesantes como el análisis económico para
Schapiro y Chicago, eran mucho más fácilmente tolerados y eran más fáciles
de asimilar a las teorías de la cultura de la mujer, ya que sugerían una fuente
hermenéutica de imágenes poderosas menos amenazante y más extraña.
A partir del modelo del Woman’s Building, aunque a menudo más involu-
cradas con mujeres pobres, muchas mujeres en otras ciudades fundaron
Edificios de la Mujer, aunque ninguno fue tan oportuno o tuvo el éxito del primer
Woman’s Building. 

Los guiños al esencialismo y al misticismo por parte de las mujeres en
California molestó a muchas feministas de la costa este, que estaban menos
dispuestas a aceptar la idea de una esencia femenina, rastreable en cuanto a
estilo y forma. (Había mucha agitación alrededor de la tesis del “imaginario
vaginal central”, que en todo caso pudo haber originado con Lucy Lippard
—sin duda una artista de la costa este— la crítica de arte feminista más conocida
en aquella época en Estados Unidos). Pero la mayoría de las mujeres que se
identificaban, participaban o apoyaban al movimiento artístico de las mu jeres,
aceptaban como objetivos la participación, cierta clase de comunalismo —aunque
principalmente fuera del acto mismo de hacer arte— un progresismo político,
la aceptación de la diferencia, la crítica a la dominación (y por tanto del igua -
litarismo), del optimismo y de la productividad. Se establecieron instituciones
alternativas no basadas en la enseñanza, tales como el Women’s Interart
Center en Nueva York. De acuerdo con una opción artística tradicional, las
mujeres también establecieron galerías cooperativas, como A.I.R. en Nueva
York. También se crearon otros “espacios alternativos” que podían o no haber
sido concebidos como puentes al mundo de las bellas artes. En todo caso,
ofrecían un contexto para el trabajo teórico que en otras disciplinas, incluida
la historia del arte, sucedía tanto dentro como fuera de la academia. Se em -
pezaron a editar periódicos y revistas de arte, y algo de la crítica de arte
feminista se publicaba en revistas de renombre. Las mujeres exponían, orga-
nizaban piquetes y protestaban la exclusión y la subrepresentación de las
mujeres en las principales colecciones y exposiciones de los museos. Esto tuvo
un efecto significativo. 

Algunas de las diferencias entre la costa este y oeste pueden ilus-
trarnos. Las mujeres de la costa oeste tendían más a formar comunidades, a
crear un nuevo discurso, y trabajar en él desde dentro. En Nueva York, donde
hay una red más grande de gente e instituciones, las actividades parecían
estar dirigidas hacia afuera. El consenso parecía estar más basado en las
acciones y pronunciamientos políticos, que en ajustes colectivos de la teoría,
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el estudio y la creación del arte, aunque los grupos de estudio también fueron
importantes. Pero había consideraciones intelectuales más profundas, y había
más teorías en juego. No parecía que las mujeres de la costa este fueran a
adoptar principios tan simples como los de la tesis del “imaginario vaginal”.
Sin embargo, en ambas costas muchas artistas lesbianas estaban interesadas
en el separatismo y por lo tanto en el desarrollo y teorización de una cultura
sólida de la mujer en la que las imágenes de diosas eran a menudo muy
importantes. En la costa oeste, era más frecuente encontrar obras colectivas.
En la costa este, la individualidad del estudio, requisito para pertenecer a la
“escena de Nueva York”, casi se daba por sentado. Pocas buscaban la fuente
de la creatividad en su forma presocial y mítica —Lippard más que nadie. El
rompimiento de los límites formales, el uso de los medios masivos de comu-
nicación, la teatralidad, el uso simultáneo del discurso metafórico y el discurso
directo, así como la diversidad de elementos, fueron características del
performance de la costa oeste. Esta era la nueva forma que se practicaba prin -
cipalmente, y era también la forma más adecuada para hacer emerger la voz
de las mujeres.

La reinterpretación feminista del arte mainstream más estricta mente for-
mal, junto con un asalto a la ideología y a la práctica, fue un paso más allá en
el proceso, que en ese momento el Pop llevaba a cabo, de llevar las bellas artes
a un campo cultural más amplio. La aparición de la voz femenina en el discur-
so de las bellas artes como algo más que una carencia, desmanteló por un
momento lo unívoco del estilo. Lo mismo hizo la lucha contra las formas de
la mercancía y contra el control del acceso a este mundo por parte de los
galeristas comerciales. Pero este proceso ayudó también a colocar las bellas
artes en un lugar aún más acorde con el modelo de arte como entretenimiento. 

El movimiento de las mujeres, dado que tenía un análisis político y una
agenda política, enfatizó la continuidad de la cultura de masas y la alta cultura, en
relación con las representaciones de la mujer. Arremeter contra las imágenes
del Pop por su chauvinismo masculino iba de la mano con atacar las fuentes de
tales imágenes en los medios masivos. Más aún (ver John Berger), estas mis-
mas imágenes podrían considerarse una continuación de la representación de
la mujer en la historia de la pintura en Occidente. 

Los análisis de la exclusión sistemática del mundo del arte del trabajo
basado en críticas por parte de los movimientos negros o de izquierda, se nu -
trieron de las críticas de las mujeres, y fueron efectivos en tanto que las
mu jeres lograron legitimar su reclamo por entrar en el mundo del arte en sus
propios términos —como mujeres, haciendo “arte de mujeres” y no arte sin
género—, algo nunca antes alcanzado por ninguna minoría étnica o racial.
Sin embargo, la agenda feminista —aceptar la diferencia, el análisis explícito
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en la obra, poner atención a la exclusión de las instituciones y repensar los
términos de la participación en el arte— permitió la posibilidad de un aparato
cultural abierto. El éxito de las estrategias políticas y culturales de los sesen-
ta se basó en la demanda generalizada de justicia social y participación. Las
agencias gubernamentales, las instituciones públicas, y las escuelas se adap-
taron a estas circunstancias y el mundo del arte parecía más permeable que
nunca a nuevas ideas y diferentes prácticas. Pero esta fase del “posmo -
dernismo” basada simplemente en la primicia de rechazar el cierre estético
del modernismo, fue inevitablemente transitoria. A pesar de que muchas
mujeres artistas y muchas instituciones del mundo del arte se desarrollaron
en los setenta a partir de un modelo ajustado del sistema del arte, durante el
periodo de contracción económica, muchas fuerzas conservadoras y específi-
camente antidemocráticas estaban ganando fuerza. Muchas mujeres jóve -
nes empe  zaron a ver el feminismo como algo pasado de moda ya que había
cumplido con sus objetivos. 

La ola conservadora de los ochenta comenzó a desmantelar inmediata-
mente los cambios logrados en los años sesenta y setenta. Algunos sectores
del mundo del arte tomaron rápidamente la iniciativa. Los galeristas comercia -
les vieron una oportunidad para volver a colocar la mercancía valiosa en la
cúspide del mercado. En poco tiempo, la pintura y la escultura volvieron a ocu-
par la cima en la jerarquía de ventas y atención del mundo del arte. Y no
cualquier escultura o pintura: surgió un Neoexpresionismo mítico, irracional,
y altamente misógino que confirma el triunfante resurgimiento de la miso -
ginia y el elitismo en los grandes apostadores. Por si acaso alguien duda que
al progresismo y a la diferencia los echaron a patadas, una de las galeristas
de arte más destacadas, la delgadísima, ultrafemenina y ultrarreglada, Mary
Boone, afirma que las mujeres simplemente no son tan expresivas como los
hombres, y que a pesar de que ella podría representar mujeres sin problemas,
los compradores y los curadores simplemente no las quieren. 

Antes del feminismo, las mujeres podían acceder al mundo del arte sólo
a través de un superprofesionalismo: aparentando ser duras y masculinas.
El problema es que ahora la expresividad se reclama como el lado más suave
de artistas exclusivamente hombres, y aquella rudeza necesaria se ha redefinido
como carencia. Pareciera que la máxima expresión, como los pináculos de la
haute cuisine, requiere que las mujeres desaparezcan de la cocina, a pesar de que
fue una mujer, actuando como mujer la que le devolvió la subjetividad y la
expresión a la figura del artista. 

Para el movimiento de la reacción económica, cultural y privada, nada
es tan importante como reafirmar los principios de la desigualdad y la domi-
nación: la reinstauración de la Ley del Padre (aunque sea mediada por “la figu-
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ra de una mujer” como Margaret Thatcher o incluso Mary Boone). Pero la Ley
del Padre, como bien lo entendió el Pop, no puede ser reinstaurada. El ver-
dadero patriarcado está roto, y las actuales figuras heroicas masculinas en
ambos continentes son sólo impostores que sufren de una nostalgia de
segunda mano. 

Las artistas jóvenes, que parecen conformes con pensar que el feminis-
mo fue algo que se logró en los setentas, no están en posición de apreciar la
naturaleza repetitiva de estos movimientos, o de arreglárselas para saber qué
hacer. Las contracciones económicas mandan gente al centro, y Nueva York
no sólo está lleno de europeos ricos, sino de artistas de todos los Estados
Unidos. Todos tratan a toda costa de tener éxito. La regla es la ferocidad, más
que la comunalidad. De por si es suficientemente duro que una mujer expon-
ga algo sin que parezca que trae un “mensaje” de los sesentas.

Sin embargo, con todo y que hay pocas exhibiciones de mujeres hoy, hay
artistas feministas de todas las edades. La academización de la crítica femi-
nista y su desarrollo como un enfoque psicoanalítico de la cultura y la subje-
tividad, particularmente en Francia, ha servido de apoyo—a pesar de que,
como ha notado el crítico Lawrence Alloway, actualmente casi nadie escribe
teoría feminista. Las mujeres de la generación de los setenta siguen conver-
sando con las de los sesenta y aún trabajan juntas desde una perspectiva fe -
minista. Algunas artistas mujeres se han identificado con un arte crítico a me nudo
feminista, pero no político —un arte que dirige su mirada al discurso mismo,
y a su tendencia a tragarse a los impotentes, especialmente a las mujeres, y a
silenciarlos. Curiosamente, en Nueva York al menos, este trabajo se promueve
desde las galerías, el último lugar donde alguien lo hubiera buscado 10 años
atrás. Quizá podríamos pensar que esto significa que el “espacio alternativo”
está muriendo, pero en años recientes Nueva York ha visto crecer muchas
galerías pequeñas fundadas por artistas hombres y mujeres jóvenes, a menudo
con algún rasgo de negatividad social en su trabajo. Muchas de estas mujeres
artistas son feministas, aunque operan fuera de las comunidades feministas.
La mayoría de las galerías nuevas están pensadas como plataformas para
después exhibir en las galerías grandes, pero siempre es posible que crezcan
lo suficiente como para crear una escena propia a su alrededor. A pesar de
todo no parece arriesgado predecir que, como en el pasado, la presencia dis-
tintiva de la mujer desaparecerá, sin un esfuerzo concentrado de su parte para
redefinir sus objetivos a largo plazo y continuar con sus actividades militantes. 

Este ensayo fue presentado por primera vez en la conferencia Die Andere
Avantgarde en Brucknerhaus, Linz, en Austria en 1983. 



Martha Rosler, Semiotics of the
Kitchen, 1975, fotografía del video
homónimo. Imagen cortesía 
de la artista.



IV. ESPACIOS
DE GÉNERO

LAS GENEALOGÍAS DE PODER Y CONTROL 
NUNCA HAN SIDO NEUTRALES. AL INTERPRETAR 
LOS ESPACIOS COMO LUGARES SOCIALMENTE
CONSTRUIDOS, EXAMINANDO LA MANERA COMO
LOS ARTISTAS HAN MODIFICADO LA PRODUCCIÓN
CULTURAL, PUEDE REVELARSE UNA IMAGEN
COMPLETA DE LA POLÍTICA DE CUERPO 
Y DEL INTERIOR.



LA SÚPER-PUESTA EN ESCENA, 
O LA MUERTE DEL HÉROE
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VASCO ARAÚJO
La forma en que me aproximo a la voz y al texto en mi trabajo, o mejor, a la
voz o al texto, tiene que ver con un término que uso a menudo: puesta en esce-
na. No en el sentido dramático del término de puesta en escena de un texto si
no más bien la puesta en escena de la voz: uno de los principios genéricos que
permiten una mejor aproximación a mi trabajo. Ya sea la puesta en escena en
sentido literal —como mis obras relacionadas con la ópera o el teatro, en
donde se tiene o se invoca un espacio teatral—, o bien trabajos más aparente-
mente distantes, en los que la puesta en escena está presente en un sistema
que articula diferentes elementos, como en Eco (2008).

Si aceptamos que lo real —nuestra experiencia— es una puesta en escena,
entonces el arte es una especie de súper puesta en escena a través de la cual nos
apartamos, nos distanciamos o nos elevamos, sin transmitir ningún juicio
moral a las otras puestas en escena de nuestra vida cotidiana. Es precisamente
este principio el que nos permite adoptar una posición crítica y entender que
“sí, claro, de hecho… ésta… o la otra realidad… o la otra puesta en escena es así”.
Por eso el arte nos cuestiona. El único problema es que el arte es tan exage -
rado que nos damos cuenta que es arte. Arte y no nada más que arte: en otras
palabras, que no es la realidad. Es la puesta en escena de la puesta en escena.
Es la súper puesta en escena. 

Una formulación más radical implicaría afirmar que la realidad no existe.
Como la realidad es individual y solitaria, nuestra búsqueda de conceptos uni-
versales nos proyecta al espacio donde ocurre la puesta en escena, creando
de esta forma crea un lugar para la universalidad y el entendimiento común
que nos aleja de la memoria individual. Se trata entonces sólo de vivir, o de
crear oportunidades para vivir en mejores puestas en escena, creando mejores
personajes y usando mejores textos que aquellos a los que estamos acostum-
brados, de forma que generemos una opinión crítica por parte de las personas
que los viven o los observan. 

Me gustaría mencionar un inconveniente. Si, como he dicho, el arte es una
especie de súper puesta en escena, ¿cómo puede estar anclado en la subje tividad
individual? ¿Cómo puede ser a la vez la presentación de la obra como súper
puesta en escena y su legitimación final en la singularidad de una experiencia
estrictamente personal? 

De hecho, creo que este proceso está basado en la memoria —y en su
puesta en escena. Individual y única, la memoria no puede ser universal: no
es válida para los otros. Es una posesión subjetiva completamente. No exis -
te. Como el resto de las cosas, sólo puede existir al materializarse a través
de la puesta en escena. A través del artificio. Al confrontarse con lo que no
es real. 
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La tarea de representar la memoria —me refiero a la memoria individual—,
implica también un trabajo muy específico a partir de la identidad. La identi-
dad deja de ser una revelación. Ya no se trata de revelar, manifestar o asumir
una identidad, sino de crear oportunidades para que existan identidades que
quizá no sean siquiera unívocas. Identidades tan fragmentadas que, como
sucede en muchas de mis obras, no sea posible saber quién está hablando,
con quién me identifico yo, o con quién nos identificamos como escuchas. 

Cada uno de nosotros puede ser más que uno. Podemos construir doce-
nas de identidades dentro de nosotros y desde ahí nos actuamos (a nosotros
mismos) en una variedad de situaciones. Los clásicos nos lo demuestran. Si
leemos una tragedia clásica nos vemos confrontados con una serie de arqueti-
pos e identidades representados por diferentes personajes. Como espectadores
o como lectores nos identificamos con tal o cual personaje, pero al mismo
tiempo luego podemos identificarnos con otro. Esta oscilación entre perso -
najes surge de la construcción de la identidad individual: estamos del lado de
este personaje o aquel, y también apoyamos a otro. Esto nos construye o está en
proceso de construirnos. Obviamente nos construye en términos de persona -
lidad, ética y moral. Pero, ¿qué es la personalidad, la ética, la moral? Son
nuestra identidad. Lo que nos hace seguir hasta el final. Una especia de
plataforma de conocimiento: el pensamiento crítico o auto consciente del ser
humano. Un principio que dicta el camino. Esto no pone en tela de juicio una
verdad que surge de la fragmentación de la realidad que, en ese momento,
nos permite construir una verdad universal, una puesta en escena. 

Hay una pregunta más genérica que podemos plantearnos en cuanto a la
relación entre la puesta en escena y la perversión, o, si así lo deseamos, la rela -
ción entre la puesta en escena y la frustración, o entre la puesta en escena y la
pérdida. La puesta en escena es siempre un indicador de un déficit de realidad
o de un déficit de la realidad. En otras palabras: ¿hasta qué punto la puesta en
escena es siempre una ilusión o una súper ilusión? La pregunta es: si no hay
realidad, si sólo existe la puesta en escena, ¿acaso la puesta en escena no pasa
a un plano en el que sólo el deseo —y no la realidad— puede representarse?

Es en este sentido que ahora me gustaría analizar la pieza About Being
Different (Acerca de ser diferente), resultado de una residencia de dos meses
en el Baltic Art Centre, y que es una colaboración con párrocos locales en
la comunidad de Gateshead/Newcastle. La obra, inspirada por Peter Grimes, la
ópera de Benjamín Britten, explora conceptos de comunidad y marginalidad.
Peter Grimes es un pescador que vive en el pueblo de Fisherman’s Borough
en Inglaterra. Excluido por la sociedad, vive al borde de un peñasco, aislado y
solo en una cabaña. El personaje está convencido de que puede ganarse el
respeto de su comunidad haciéndose rico. Dos aprendices bajo la tutela de
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Grimes mueren de forma misteriosa y la comunidad cree que él los mató.
Todos se vuelven contra Grimes y, determinados a ejercer justicia, cometen un
acto injusto: lo orillan a suicidarse. 

Entrevisté a cinco párrocos de Gateshead acerca de su experiencia al ver
la ópera. Sus comentarios ofrecen reflexiones genuinas acerca de las nociones
de comunidad e individualidad. La arquitectura residencial de Gateshead,
basada en terrazas y casas de ladrillo, cumple una función en la ilustración
de la “uniformidad”. Se usa como un símbolo visual de la comunidad y, en el
video, nos lleva a cuestionar qué significa ser diferente entre una uniformidad
tan inmensa. 

El giro creado por la posición que adoptan los párrocos en el video —que
se apropian de la historia de Peter Grimes para discutir sus propias diferen-
cias con la sociedad en la que viven— nos hacen percatarnos de que a través
de la interpretación de una realidad particular, se crea el deseo o se asume
un personaje determinado. Nada puede comprenderse sin sufrir o sentir en
carne propia hasta que la verdad se recupere para el “yo” con una actitud que
imita la realidad que en un principio no “me” concierne.

El hecho de que adopten para sí mismos el papel de Peter Grimes, o que
asuman un papel de inadaptados, nos ayuda a entender mejor la función
que tiene la puesta en escena en la construcción de una identidad que, no
importa cuán artificial nos parezca, se vuelve real y sincera. El espacio que
ocupa la casualidad entre el deseo, la puesta en escena, el placer y la frus-
tración, permite crear una nueva puesta en escena. Quizá nos permita llegar
al punto en que experimentamos esta puesta en escena, al momento en que la
vivimos o participamos en ella como agentes activos. Así, cada uno de nosotros,
cada quien a su manera, tratamos de crear o incluso encarnar nuestro propio
personaje, como si fuera una voz. 

En la interpretación de la historia de los cinco párrocos notamos que es
difícil crear un héroe dentro de la estrategia de la súper puesta en escena.
Esto me lleva a plantear una pregunta en cuanto a la figura problemática del
héroe: ¿qué ha sucedido con el héroe? Todo mundo es un héroe, pero el héroe
está muerto desde el principio. Primero que nada debido a la tradición. Pero
también porque pierde su cualidad heroica al volverse global, al ser personifi-
cado por otros: en este sentido, los héroes somos todos. 

En la historia de la ópera, o en las grandes tragedias, el héroe es narrado
por otros: incluso en el tiempo presente, sólo existe mediante su interac-
ción con otros personajes. Su identidad se construye al interactuar. El héroe no
tiene lugar: no encaja aquí. No hay héroes porque esta realidad es falsa. El héroe
es una realidad falsa porque quiere morir. Los otros lo mataron. Rápidamente
pierde su naturaleza heroica al confrontar a los demás personajes. Pero, al
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mismo tiempo, es precisamente en esta situación donde el héroe existe.
Cuando mue re quedan los otros personajes: los que cuentan la historia, los
que, finalmente, son los verdaderos héroes. Al no poder asumir la realidad
como suya, los otros buscan una voz para cantarla, para hablarla. Ya no es po -
sible mirar la realidad como nos la presentan. Necesitamos un artificio para
poder vivir y entendernos a nosotros mismos. A eso se le llama tener miedo
a enfrentar la realidad. Es a través de la súper puesta en escena y con el arti-
ficio que nos escondemos y logramos hablar de nosotros mismos, aunque nos
apartemos del mundo en el que vivimos. El héroe muere, la realidad desa-
parece y volvemos a nacer, como el fénix que surge de las cenizas y regresa a
construir una puesta en escena más. 



EL ESPACIO, OTRO CUERPO
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KADER ATTIA
Crecí entre Francia y Argelia. Hasta mis doce años, mis padres no habían deci-
dido establecerse en un lugar. Así que iba y venía entre Argelia y Francia, entre
un mundo oriental y uno otro occidental.

“Cuando dejas un país, ni tu lugar de origen ni el que encontrarás es tan
importante como el trayecto,” solía decirme mi padre.

El trayecto es el espacio intermedio en el que casi siempre estamos
involucrados sin darnos cuenta.

Como todos los inmigrantes que dejan su hogar de origen.…
A finales de los años sesenta, hubo una migración masiva del pueblo

argelino por razones económicas. En esa aquella época, la creciente economía
francesa era el teatro del “sueño de la Modernidad” históricamente conocido
como “Les Trente Glorieuses” (“Los treinta gloriosos”). Pero el espacio de las
ex colonias francesas que nunca fueron desarrolladas, incluyendo Argelia, no
se había adaptado a la realidad económica. Así, muchos mucha gente de la
población del ex imperio colonial francés se vieron vio obligadaos a dejar sus
su país es para encontrar buscar trabajo.

Para todos estos inmigrantes, una vida mejor en Europa era la última
oportunidad para ganarse ganar el sustento de la vida por unos años y después
volver a su pueblo de orígen, El Bled, tras una experiencia exitosa en Francia.

Pero en realidad, entre más pensaban en volver a sus países de origen, me -
nos lo hacían. Se quedaban en Francia enajenados por las símbolos del confort
moderno: desde la arquitectura hasta los seudo esfuerzos de igualdad social.

Así entonces acababa el trayecto.
A través de este mito de la Modernidad y de la realidad de una sociedad de

consumo, millones de vidas económicas, culturales y políticas han sido borradas
por el orden global. Los inmigrantes provenientes de espacios ex coloniales (y
me refiero al espacio colonial en todo el mundo) se volvían objetos de este
orden en vez de ser sus sujetos: la colonización de la mente.

El resultado es una reacción extrema de identidad ante este orden, que
desafortunadamente se volvió la base de las ideologías extremistas islámicas.
La expresión de esta reacción también se pudo ver en el cuerpo. Así, el Cuerpo
se volvió la superficie de expresión de la identidad: desde marcas de ropa,
hasta el velo.

Desde siempre, mucho antes de esconder el cuerpo bajo un velo, Argelia
ha tenido una relación paradójica con el cuerpo humano, en especial con el
cuerpo de la mujer. 

En Argelia, un país que pertenece a la vez entre el mundo árabe y al
mun do africano, las influencias sub-saharianas son fuertes. Para entender el con -
flicto cultural del cuerpo en el mundo Norafricano es importante recordar los
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símbolos tallados en las rocas de las grutas de Tassili en el desierto del Sahara,
y también la práctica de la escarificación (símbolos grabados en la piel del
cuerpo), que provino principalmente del área sub-sahariana.

Estas prácticas estéticas evocan el inicio de la cirugía plástica. El hecho de
que el cuerpo se haya convertido en una expresión de belleza y en una repre -
sen tación social fue una manera de compensar lo que la naturaleza no había
podido lograr: una forma de reparar el error de la naturaleza.

Las experiencias más interesantes que tuve en la región postcolonial
argelina con estas “reparacionesreconstrucciones del cuerpo” ocurrieron cuan-
do Kinuna, una amiga transexual muy cercana, argelina y musulmana, decidió
modificarse el cuerpo varias veces alternando entre ser hombre y mujer. En
aquella época, Kinuna no tenía documentos ni identificación en Francia, pero
cuando su padre murió en Argelia decidió asistir al funeral. Sin embargo, como
inmigrante ilegal, no podía salir por el aeropuerto en París. En vez de tomar ese
camino, tomó un taxi a la frontera marroquí y cruzó las montañas de Marruecos
hasta llegar a Argel. Después de emprender un viaje de 5 cinco días, se tuvo que
quedar dentro del auto frente al edificio donde velaban el cadáver de su padre
para observar el funeral de su padre. Ya en vista de que tres años atrás se había
marchado de Argel siendo hombre, no podía salir del auto como mujer. Se
quedó ahí, estacionado frente a la casa de su familia, observando tras la ventana
polarizada cómo llevaban el cuerpo de su padre al cementerio.

Después del funeral, regresó a Francia del mismo modo. Allí empezó
el proceso inverso para volver a ser varón y transformar su cuerpo a la condi-
ción de hombre: le quitaron la prótesis de senos y se so metió a un tratamiento
de hormonas masculinas. Quería volver a Argelia antes del que terminaran
los cuarenta días de luto tradicional. Fui testigo de su transformación que
tomó dos semanas. Fue increíblemente rápida: empezó a recobrar su voz
grave y cambió su actitud hacia mí. Se convirtió en alguien diferente.

Entonces, tras haber velado a su padre, como hombre, con su familia, se
quedó en Argel unos meses y se casó con Fouzia, una mujer.

Trajo a Fouzia con ella de regreso a Francia, de la misma forma en que
salió a Argelia y le contó todo. Le mostró fotos de cuando era mujer y le dijo
que sentía la necesidad de volver a ser mujer. Fouzia lo aceptó, y Kinuna se
volvió a hacer la cirugía para implantarse una nueva prótesis de senos y
reinició un tratamiento de hormonas femeninas.

Hoy viven juntas y tienen dos hijos.
Fue la primera vez en mi vida que sentí hasta qué punto la alteridad se

encuentra dentro de todos nosotros y puede ser extraída en cualquier momen-
to. A continuación describiré cómo esta misma alteridad puede considerarse
más una cuestión ética que estética.
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Cuando los transexuales argelinos vinieron a Francia, buscaban lo que la moder -
nidad siempre ha pretendido brindar: libertad e igualdad para todos. Una
moralidad democrática no es más que un mito de Sísifo, algo que nunca fun-
cionó realmente: desde los proyectos arquitectónicos masivos, hasta la vida
cotidiana de los migrantes.

El fracaso de la modernidad encarna de muchas maneras lo que la hege-
monía del mundo occidental usa como dogma (lo que Jean-Jacques Rousseau
solía llamar “la moralidad Democrática”) para justificar que la otredad se
encuentra en el espacio geográfico, cultural y político fuera de la civilización.

Cuando los transexuales argelinos vinieron a París para reclamar su
derecho a existir como seres humanos, fueron rechazados por la sociedad
francesa, tanto por los partidos de derecha y como por la izquierda, y tratados
como un problema que tenía que ver con la otredad en la sociedad heterose-
xual y bipolar francesa. Recuerdo la reacción en la prensa, incluso de izquierda,
cuando intenté buscar apoyo para 500 transexuales argelinas exiliadas en
Francia y viviendo clandestinamente en París. En esa época pedí a muchos
periódicos que escribieran un artículo acerca de este tema pero nadie quería
hablar de eso, decían que a nadie le importaban los transexuales argelinos, y
que de hecho a nadie le interesaban los transexuales, punto. Incluso en la so -
ciedad global de París fueron rechazados: desde la cultura gay hasta el medio
social de izquierda.

En esa época, por ejemplo, podían ser forzados por la policía a volver a
Argelia, lo cual era equiparable a una sentencia de muerte. Fui a Libération, un
periódico famoso de izquierda, para pedir que publicaran un artículo al respec-
to. El editor en jefe me dijo, “¿A quién le importan los transexuales extranjeros?
Deberías escribir algo acerca de los motines en los suburbios”.

Entonces entendí por qué permanecerían de ilegales en Francia, y por
qué algunos transexuales que habían sido forzados por la policía a dejar Francia
se suicidaron en el aeropuerto.

Pero su reacción a esta discriminación es interesante porque permaneció
fuera de la sociedad francesa. Siempre permanecieron conectadas a su propia
cultura. Aún cuando estaban viviendo en París, en realidad siempre mantu -
vieron el modo de vida tradicional argelino. Y en ese momento representaban
una alteridad dentro de la cultura global de la que ciudades como París
forman parte.

En las fotografías que les tomé, lo más interesante es ciertamente su
modo de vestir, bailar y comer. A pesar de toda una vida en el exilio, mantie-
nen una fuerte relación con su cultura de origen. En todas las fotos, lo que es
realmente fascinante es que todas son hombres que visten y viven como muje -
res; que existen en un espacio situado entre lo tradicional y lo moderno, en una
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“intersticialidad” que no es ni la identidad sexual de la mujer, ni la del hom-
bre. Este espacio híbrido me hace pensar en el origen de la hibridación entre
la tradición y la modernidad.

En su libro Orientalismo, Edward Said describe el oriente como “un área
de Rabat a Tokio”. Durante siglos ésta fue el área mercantil de la Ruta de la
Seda: el teatro de intercambios comerciales y culturales entre oriente y occi-
dente en un constante movimiento de distintos tipos de conocimiento. Estos
territorios de la mente nos enseñan que los asuntos de transexualidad tienen
que ver con la identidad y no con la sexualidad. 

En India y Pakistán, la historia de la encarnación o personificación es un
atributo divino. La creencia en la encarnación es, en la sociedad india, algo
que afortunadamente nunca se borró con la presencia cristiana de los antiguos
imperios coloniales europeos.

Los Hijras siempre han existido como parte de la sociedad india y paquis-
taní, porque, contrariamente a las creencias occidentales de que sólo existen dos
sexos, varón y hembra, los musulmanes y los hindús creen en el tercer sexo.
La comunidad Hijra en la India cambia todas las precepciones que tenemos
acerca de género.

Los Hijras son personas indias y paquistanís transgénero, transexuales
y travestis que viven en comunidades llamadas ashrams y que han formado
parte importante de la sociedad desde el siglo XII. Sus actividades principales son
la mendicidad, la oración y la dedicación a su dios.

Los Hijras son de origen sufí, otra forma de religión que viene directa-
mente del islam, pero más cercana al budismo. Pero también hay Hijras
cristianos e hindúes y respetan mucho el judaísmo. Se cree que la vida que
lleva un Hijra bien podría haber ocurrido en otro cuerpo, en otro sitio y en otra
religión de la misma manera.

Pero, ¿de dónde vienen?
Existe una leyenda de un santo sufí que vivió durante el siglo VII en

Madras. Un hombre vino a él suplicándole poder embarazarse y dar a luz. Varios
meses después el hombre se embarazó, pero murió porque nunca le pidió al
santo un sexo femenino.

Los Hijras viven en una comunidad regidos bajo la autoridad, que es casi
más como amistad, de su gurú. Hay siete grupos de Hijras y se reúnen cada
año para organizar un peregrinaje al sitio del milagro donde pasan tres semanas
rezando en el mausoleo del santo.

En algunas de las fotografías y películas que he hecho con ellos, pueden
ver que las actividades Hijras son básicamente la mendicidad (el “Badhai”)
y la oración. La relación que tienen con su gurú es una de las cosas más
importantes en su “raison d’être” o razón de ser Hijras.
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Lo que nos trae de vuelta a la idea de que la alteridad es la manera en que los
Hijras existen entre la tradición y la modernidad o en un espacio que une estas
distintas cuestiones. Así, el espacio que existe entre estas distintas cuestio-
nes es también el vínculo que establecen.

En las películas que hice recientemente en Mumbai, se puede apreciar
hasta qué punto la sociedad Hijra del hoy presente se encuentra también entre
nuestra sociedad “moderna” de hoy y el mundo tradicional del pasado: la figu-
ra del gurú, la limosna, y el respeto a sus reglas (por ejemplo a nunca cambiar
el cuerpo porque Dios lo hará después de la muerte).

En una de las entrevistas que hice con Gurú Kansha, un Hijra de 91 años
de edad, le pregunté si transformaría su cuerpo en el de una mujer, aunque
sea en parte, y me respondió: “si me puedes cambiar ahora, ¡adelante!”

Hoy la sociedad Hijra está cambiando. Viven dentro de una tradición donde
el papel del gurú es aún muy fuerte, y al mismo tiempo están empezando a
dejar el ashram y a moverse fuera de su esfera tradicional.

Todos estos diálogos de un lado a otro de las identidades sexuales nos
llevan a una pregunta que podría servir como conclusión a mi investigación
acerca del tema de la transexualidad: ya sea de varón a hembra o de hembra
a varón. El proceso transexual de hembra a varón se está desarrollando ahora
en Argelia, Túnez, Marruecos y la India. Durante más de cinco años he cono-
cido a muchas mujeres que han empezado la transformación para volverse
hombres. Este tema será la continuación de mi proyecto.

Creo que la conclusión aquí es que si queremos entender más allá
del primer paso de la identidad sexual, debemos entender cómo funciona
es ta hibridez dentro de nuestro sistema social, cultural y político y cómo
a po rta una verdadera otredad que es, en efecto, el eco de algo más que una
enti dad aislada.

En La historia de la sexualidad Michel Foucault nos enseñó cuán política
es la sexualidad. La manera en que los transexuales argelinos han sido trata-
dos en Francia ilustra este punto perfectamente. Pero la verdadera cuestión de
identidad sexual que la existencia de todas las formas de identidad sexual
híbrida aborda, desde la bisexualidad en la antigüedad griega hasta los Hijras,
es el espacio que describe esta alteridad sexual: un espacio en el que todo es
posible, incluso la poesía.

¿Qué es este espacio? Este espacio es la otredad, pero más allá de eso,
¿qué es realmente este espacio intersticial? Aquí, me gustaría evocar lo que
Gilles Deleuze llamó “le pli” o el pliegue: un inter espacio que a la vez separa
y vincula dos lados opuestos.
El pliegue que describen los Hijras es, pienso, la intersticialidad descrita en
todo el mundo por otras identidades sexuales, y no es solamente el tercer
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sexo que muchos etnólogos reivindican hoy, sino más bien lo que vincula y lo
que separa a las identidad sexual hembra femenina de la del varón hombre:
una alteridad que podemos aplicar políticamente a una ética que aún falta en
el mundo. 



Kader Attia, Cité Pouillon, Algiers,
2010, fotografía. Imagen cortesía
del artista.



V. EL CUERPO
PERFORMÁ -
TICO DE LA
PUBLICIDAD

CUANDO RICHARD PRINCE, CINDY SHERMAN 
Y OTROS ARTISTAS DE LA LLAMADA 
“PICTURES GENERATION” SE APROPIARON
PARÓDICAMENTE DE FORMAS PUBLICITARIAS 
MASIVAS AL COMIENZO DE LOS AÑOS 1980, 
LA ESTRATEGIA FUE INTERPRETADA COMO 
UN GESTO CRÍTICO A LA LÓGICA AUTONÓMICA
MODERNISTA. NO OBSTANTE, DICHO GESTO 
HA SIDO RECUPERADO E INSTRUMENTALIZADO 
POR LA INDUSTRIA CULTURAL PARA GENERAR
ATRACTIVOS “DÉTOURNEMENTS CAPITALISTAS”. 



TOM MCDONOUGH
Détournement capitalista
Hay muy pocas ideas originales. 
El truco en publicidad es plagiar. 
Se trata de reciclar ideas de una forma conveniente.
PHILIP CIRCUS, consultor en derecho publicitario1

En abril del 2003, Honda UK transmitió un nuevo comercial de televisión que
rápidamente se convirtió en motivo de elogio en los círculos profesionales por
sus innovaciones tecnológicas y elegancia conceptual. El comercial, titulado
Cog, mostraba varias partes de un Accord Tourer empezando por el epónimo cog
(engranaje, en inglés), en una reacción en cadena, un efecto dominó de secuen cias
en cascada que duraba dos minutos, sin otro audio que el de sonidos mecá nicos
incidentales, hechos por piezas automotrices reinventadas para otros fines.
Los clicks continuaban, claqueteando por su improbable camino de causas
y efectos, hasta que la voz del locutor y autor Garrison Keillor concluía: “¿No
es hermoso cuando las cosas simplemente funcionan?” El co mercial fue con-
cebido por Ben Walker y Matt Gooden para la firma Wieden + Kennedy, y fue
dirigido por Antoine Bardou-Jacquet de Partizan. El comercial supuestamen -
te costó 6 millones de libras. Se requirieron meses de planificación meticu-
losa y experimentación con prueba y error. Se realizó en el curso de 4 días en
un estudio en París. Fueron necesarias más de 600 tomas para un total de dos
secuencias largas usadas en la versión final (asombrosamente, el único frag-
mento donde se usa tecnología CGI es en la intersección entre estas dos
tomas). Cog ganaría, entre otros premios, un León de Oro en Cannes por Mejor
Comercial, el oro en BTAA, y un Lápiz de Oro en el D&AD.

Pero Cog también se convirtió rápidamente en objeto de controversia:
un mes después de su primera exhibición, los abogados representantes de los
artistas Peter Fischli y David Weiss contactaron a Honda para quejarse de
supuestas similitudes entre el comercial y su galardonado corto, “Der Lauf
der Dinge” (Como suceden las cosas, 1987). Alegaban violación de derechos de
autor [Copyright]. Las similitudes son en verdad impresionantes: el corto
documenta la autodestrucción, en 30 minutos, de una construcción de 100
pies de largo, construida por los artistas en una bodega en Zurich. Como en el
comercial, la puesta en marcha de un primer elemento comienza una reac-
ción en cadena, que combina lo mecánico y lo artístico, en un caos cuidadosa-
mente controlado; medio Rube Goldberg y medio Jean Tinguely.2 El director
creativo de Wieden + Kennedy no negó la semejanza: “La publicidad hace refe -
rencia a la cultura, siempre lo ha hecho. Parte de nuestro trabajo tiene que ver

3 Citado en Gavin Lucas,
“Reference or Rip-off? Two Swiss
Artists Are Considering Legal
Action over Honda’s Cog
Commercial,” Creative Review
(Junio 2003).
4 Citado en Gavin Lucas,
“Reference or Rip-off?” el énfasis
es mío.
5 Groupe Marcuse, De la misère
humaine en milieu publicitaire
(París: La Découverte, 2004), 23-24.
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Fischli and David Weiss: The Way
Things Go,” Arts Magazine 62, 
no. 8 (Abril 1988): 11-12.
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DEL DÉTOURNEMENT DEL CAPITALISTA
A LA POLÍTICA DE LA (IN)COMUNICACIÓN
ERROR! CONTACT NOT DEFINED

con estar consciente de lo que sucede en la sociedad”, le dijo a un reportero antes
de recordarle que “existe una diferencia entre copiar e inspirarse en algo.”3 No
sorprende que Fischli, hablando con el mismo reportero, no estuviera de acuer do:
“Evidentemente nosotros no inventamos la reacción en cadena y es obvio que
Cog es algo distinto. Pero sí hicimos una película en la que se fijaron los
agentes de Honda. Sentimos que deberían de haber nos consultado cuando
hicieron el comercial.” Después de todo, insistió, “hicimos Der Lauf der Dinge
para ser consumido como arte”.4

Fischli y Weiss defendían, desde este punto de vista, las prerrogativas
autónomas de su producción artística ante su conscripción al mundo instru-
mentalizado de la publicidad. Esta perspectiva encuentra eco en los escritos
de los activistas antipublicidad; en Francia, el Groupe Marcuse, un colectivo de
jóvenes sociólogos, economistas, filósofos, historiadores y doctores que ela -
boraron una crítica mordaz hacia el “sistema de publicidad”, estudió la relación
entre los dos mundos. El grupo cita a un ejecutivo de publicidad que afirma
con cinismo que en publicidad: “El arte es una farsa, una excusa para la expansión
del producto imaginario”, una especie de absolución para lo que finalmente
no es más que un “mal negocio”. El grupo Marcuse concluye: “Si la publicidad
se apropia [del arte] tan a menudo, no es sólo para compensar su falta de cre-
atividad, sino también para mejorar su reputación”.5 Puede haber algo de cier-
to en este argumento. Indudablemente, sigue siendo un interés de la industria
de la publicidad producir un porcentaje (pequeño) de comerciales de “ca lidad”
que no sólo apele al gusto de un público “culto”, sino que también pueda
exhibirse al interior como dechado de los beneficios de la industria, en las ce -
remonias de entrega de premios anuales y eventos similares. En esta lectura,
anuncios como Cog mitigan consciencias culpables tanto como venden coches.
Pero esta crítica desde la izquierda, para mí, no logra capturar la complejidad
de la situación, pues no importa cuán preciso sea su análisis de la publicidad,
la forma en que concibe el arte sigue siendo notablemente cándida en su idea li -
 zación. El contraste entre arte y publicidad que escenifica está esencialmente
basado en un entendimiento kantiano del primero, por medio del cual el arte es
un fin en sí mismo, mientras que la publicidad es una mera he rramienta con una
finalidad externa, como la de captar atención. Pero estas distinciones, las bases
mismas de un régimen estético modernista de autono mía, apenas pueden soste -
nerse hoy. Las lecciones de este caso están en otra parte.

Inicio con esta historia, pues, no para abogar por alguna de las causas
en pugna, artista o publicista (parece ser que al final Fischli y Weiss retiraron
los cargos), ni para insistir en que es particularmente ejemplar en los deba tes
entre artistas, abogados y corporaciones acerca de derechos de autor. Tam -
bién podría haber hablado de Gillian Wearing, quien antes denunció a distintas
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6 Dan Glaister, “Saatchi Agency
‘Stole My Idea’,” The Guardian, 
2 de Marzo, 1999.
7 Citado en Adam Sherwin,
“‘There’s a Difference Between
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The Times, 27 de Noviembre, 2003.

empresas por usar sus ideas en anuncios. La ironía aquí es deliciosa, porque
la agencia de publicidad de Charles Saatchi, probablemente su más gran
coleccionista, fue la que produjo uno de estos comerciales.6 O el caso del juicio
que abrió Damien Hirst contra British Airways por usar puntos coloreados
reminiscentes de sus pinturas en la publicidad de su aerolínea de bajo costo.
Podría abundar en ejemplos, pero todos nos confirman que estamos ante una
especie de guerra de posiciones dentro del cognitariado, una lucha entre
artistas y agentes de publicidad por la propiedad intelectual. Y aquí el comen-
tario casual de Peter Fischli en cuanto a que Der Lauf der Dinge se pensó co mo un
tipo particular de mercancía el producto de lujo conocido como arte, con sus pro-
pios protocolos de exhibición y distribución, se vuelve emblemático por su
honestidad involuntaria. Para ponerlo en términos llanos, Cog amenazó la exclu -
sividad de una marca. Ciertamente, nuestra tarea no es solida                   rizar nos con un lado
u otro en este conflicto interno del capital, sino estudiar sus diná micas y entender
cuáles son las luchas más importantes que puede opacar. 

“En publicidad los creativos mantienen los ojos y oídos abiertos al
desarrollo del arte conceptual”, explicó el director ejecutivo de la agencia de
publicidad Saatchi cuando le mencionaron estos casos.7 Evidentemente, desde
hace tiempo que el arte y la publicidad tienen una relación complicada. Su
origen se remonta por lo menos a los primeros años del siglo pasado, pero en
esta coyuntura se observa un curioso cambio de roles en cuanto a la distribución
hegemónica del inicio de los 80, cuando la apropiación de imágenes publici-
tarias por parte de artistas como Richard Prince y Cindy Sherman parecía
implicar una postura crítica dentro de las políticas de representación. En esa
época, Craig Owens podría haber dicho que estos artistas usaban estereotipos
femeninos conocidos, modelos reflexivos de feminidad apropiados de la cultura
cinemática y publicitaria, con fines paródicos. Esto era claro sobretodo en los
Untitled Film Stills de Sherman, en los que ella representaba tropos que habían
sido pensados precisamente para promover la imitación e identificación. Sin
embargo, el objetivo de estos artistas, escribió Owen, iba más allá de la críti-
ca puntual de las representaciones de mujeres, por ejemplo. Tenía que ver con
una disputa epistemológica más amplia acerca de la naturaleza de la referen-
cia en la obra de arte. “El impulso deconstructivo es una característica del arte
posmoderno en general”, apuntó en los últimos párrafos de su innovador
ensayo, El impulso alegórico. Continúa:

[El impulso deconstructivo] se debe diferenciar de la tendencia autocrítica del
Modernismo. La teoría modernista presupone que la mímesis, la adecuación de una
imagen a un referente, puede ponerse entre paréntesis o su referente.
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Esta suerte de autoreferencia yace en el corazón mismo de la estética kantiana.
Sin embargo, la ruptura del posmodernismo con esa lógica, no implicó un retorno
a la mímesis, insiste Owen:

El posmodernismo no pone entre paréntesis ni suspende el referente, busca en
cambio problematizar la actividad de la referencia. Cuando la obra posmodernista
habla de sí misma, ya no es para proclamar su autonomía, su autosuficiencia, su
trascendencia; sino para narrar su propia contingencia, su insuficiencia, su falta
de trascendencia.8

Se pensó que Prince, Sherman, y la cohorte de su generación, cuestionaban,
con su uso de la apropiación, las bases mismas de la determinación institu-
cional del valor artístico modernista: autonomía y trascendencia. Pero hablar
de estas cualidades, de la singularidad de la obra de arte, es también hablar de
lo que Marx llamó “la renta monopolizada” —el rédito que se derivará de la re -
presentación de ciertas mercancías como incomparables o irrepetibles.9 El uso
de imágenes tomadas de la publicidad y de otras fuentes en los medios de
comunicación intervino en esta dinámica, socavando las exigencias de singu-
laridad en la destrucción de la autonomía de la obra de arte. Sin embargo, una
generación después, los ejecutivos de publicidad son los que defienden el plagio,
mientras que los artistas luchan por proteger las rentas monopolizadas. La
insistencia de Fischli y Weiss en que Der Lauf der Dinge fue pensada para con-
sumo estético, se debe leer precisamente como un énfasis en la función del
autor como garante de singularidad y autonomía (ilusoria) de la obra. 

Por supuesto, incluso en el momento de formulación inicial del discurso
posmoderno, Owens tuvo que admitir la existencia de lo que él llamó la “compli -
cidad” de la obra de arte, “la inevitable necesidad de participar en la actividad
misma que se denuncia, precisamente con el fin de denunciarla”.10 Podríamos
quizá extender esta aceptación de la existencia de límites, inscritos dentro de
cualquier práctica deconstructiva: al describir el ruego y la frustración del deseo
en estas obras, de la ambición, declarada y diferida, Owens apunta a una inter -
cambiabilidad del significante análoga a la forma misma de la mercancía. En
retrospectiva, quizá debamos de reinterpretar el uso de la apropiación en
principio de los años 80 como un momento en la desterritorialización capi-
talista de la imagen, y como el desmantelamiento de cualquier exigencia en
cuanto a su particularidad o localidad. A finales del siglo XX, problematizar la
actividad de la referencia era potencialmente concomitante con la liberación
del entorno visual para ser explotado enteramente por una economía mercan-
til cada vez más inseparable de la lógica de la imagen. Como observa el
economista Jeremy Rifkin:
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En la medida en que la producción cultural se convierte en el sector pico de la
cadena de valores económicos, el marketing adquiere una importancia que se
extiende mucho más allá del ámbito comercial. El marketing es el medio a través
del cual la totalidad de bienes comunales de la cultura son explotados por sus valio -
sos significados culturales potenciales, que luego el arte puede transformar en
experiencias comodificadas, adquiribles dentro de la economía.11

Rifkin hace énfasis en la importancia de la apropiación en las técnicas publi -
citarias modernas: es “la forma en la cual el sistema capitalista traduce normas,
prácticas y actividades culturales en formas de mercancía”, su tarea es “hojear
en la cultura en busca de nuevos temas para producir una respuesta humana”.
Los creativos “se sumergen en las profundidades de la cultura y toman prestadas
imágenes de las fuentes más insospechadas para vender productos”.12 Notemos
las palabras empleadas aquí: traducir, sumergir, hojear, tomar prestado en otras
palabras, la tarea que alguna vez se asignó al más recalcitrante practicante de
tendencias factográficas de la vanguardia y sus herederos de hoy es ahora
instrumentalizada en su totalidad por la industria de la cultura y su voraz apetito
de ganancia. 

En 1956 Guy Debord y su colega Gil J. Wolman publicaron un ensayo titula -
do Manual práctico para la apropiación en él escribieron: “Un lema como ‘El
plagio es necesario, el progreso lo implica’ se ha malinterpretado tanto (y
por las mismas razones) como la frase acerca de la poesía que ‘debe ser
hecha por todos’”.13 El lema en cuestión, se deriva de las Poésies de Lautréa mont,
publicadas en 1870. Fue interpretada por integrantes de las vanguardias
históricas y sus sucesores del siglo XX como una manera de forjar un vínculo
programático entre la práctica del plagio y el “progreso” es decir, como la
transformación de la poesía en una forma colectiva e igualitaria en la que los
autores ya no estarían separados de los espectadores. El Détournement ocu -
rrió dentro de este “plagio utópico”, al imaginar que la política revolucionaria
podría surgir de un proceder artístico, y estaba diametralmente opuesto a
cualquier condena del plagio en favor de los derechos de autor o por reivin -
dica ciones de originalidad creativa. La misma frase de Lautréamont podría
servir como lema para aquellos que hoy buscan abolir gradualmente el dere-
cho sobre la propiedad intelectual y abogan por la libre circulación de la
propiedad cultural. De hecho, no es raro encontrar referencias al détournement
situacio nista en estos debates. Y sin embargo, ¿no hay un eco del famoso lema
de Lautréamont, quizá incluso involuntario, en las palabras de Philip Circus
con las que abrí? Podríamos decir que 40 años después, todos los efectos del
uso de la apropiación anticipados por los situacionistas fueron reapropiados,
revirtiendo sus promesas revolucionarias. Después del mayo de 68, la técnica
del détournement se incorporó a las prácticas publicitarias como un tropo
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estilístico. A largo plazo junto con otros aspectos de la crítica situacionista�se con -
 virtió, en muchos sentidos, en una herramienta más del “nuevo espíritu del ca -
pitalismo”, un principio estructural del funcionamiento de nuestra economía de
la imagen. Se puede decir que hoy presenciamos la aceptación absoluta del
détournement como estrategia capitalista.

La valorización que hace el détournement de la fluidez, del movimiento de
significados e imágenes, se ha convertido en una forma de extraer valor den-
tro del capitalismo cognitivo. El economista italiano Enzo Rullani argumenta
que el valor del conocimiento hoy ya no depende de su acumulación, sino que
en realidad se multiplica al difundirse: en una economía en la que, como reza
la sabiduría actual, “los conceptos, las ideas y las imágenes”, más que los
bienes tangibles, son la primera fuente de riqueza via el servicio de “necesi-
dades y deseos culturales”, y a través de experiencias y actividades pagadas—
generar riqueza de la propiedad intelectual requiere una distribución rápida:
antes que decaiga su significado y el público preste atención a otros eventos u
ocupaciones.14 De aquí que una de las principales tareas del capitalismo con-
temporáneo sea precisamente administrar la circulación de estos conceptos,
ideas e imágenes: “Una economía basada en el conocimiento está estruc-
turalmente anclada a compartir”, observa Rullani y añade: “el conocimiento
produce valor si es adoptado, y esta adopción (…) crea interdependencia”.15 En
otras palabras, el valor de las mercancías inmateriales se produce por disem-
inación y por dependencia mutua. En este caso, lo que Marx llamó “renta
monopolizada” —los réditos que se derivarán de la representación de ciertas
mercancías como incomparables o no-replicables— se convierte en un producto
de la multiplicación de los usos, y no en una lucha por el control de los dere-
chos de autor (como con Fischli y Weiss).16 Como dice Rullani, “la lógica de la
propiedad no ha desaparecido; más bien debe subordinarse a la ley de la difu -
sión”.17 Podemos hacerle eco al decir que el valor del conocimiento está vin-
culado precisamente a la habilidad de monopolizar el derecho a usarlo. El
valor de las mercancías supuestamente “inmateriales” no está tanto en el
conocimiento mismo, sostiene André Gorz, sino “en el monopolio del cono ci -
miento, en las cualidades exclusivas que el conocimiento concede a las mer-
cancías que las expresan, y en la habilidad de la empresa para conservar el
monopolio”.18 La movilidad que los situacionistas alguna vez quisieron desple-
gar contra todo sentido fijo, fácilmente congelable, lo que podríamos llamar
el modelo del détournement en la economía del obsequio, ha terminado por
reintegrarse a la lógica del intercambio de mercancías (inmateriales) y del
incremento de la renta capitalista.

De aquí que resulte en última instancia trivial para la izquierda discutir
asuntos de propiedad intelectual. Matteo Pasquinelli, afirma, junto con otros



108

19 Matteo Pasquinelli, “The Ideology
of Free Culture and the Grammar
of Sabotage,” 5.
20 Rifkin, The Age of Access, 140.
21  Gilles Deleuze, Negotiations,
Martin Joughin, trad. (Nueva York:
Columbia Univeristy Press, 
1995), 175. 

críticos, que detrás de estructuras como Creative Commons —que intentan
hacer posible compartir y contribuir al trabajo de otras personas dentro del ma  r -
co de las reglas expandidas del derecho de autor— se esconde, bajo el disfraz
de una retórica de bienes comunes digitales [commons], el creciente régimen de
competencia dentro de la economía del conocimiento. En su crítica a Lawrence
Lessing y a la “ideología de la cultura libre”, Pasquinelli describe la cele-
bración de la libertad digital como circunscrita a la aceptación de que “el mer-
cado necesita una dinámica y un espacio autogenerador para expandir y
esta   blecer nuevos monopolios y rentas. Un espacio dinámico”, concluye, “es
más importante que un régimen de derechos de autor negligente”. En otras
palabras, es posible extraer ganancia de los frutos de la inteligencia colecti -
va de la cultura libre. De hecho, ésta es la consecuencia de la supuesta cul-
tura libre, la cultura del détournement capitalista: un espacio de mercado
expandido y lubricado. La renta, en su fórmula perfecta, es el otro lado de los
bienes comunes, en el momento de la economía de red, tanto como en el
momento de cercamiento de tierras.19 Pero esta lucha interna por la extrac-
ción de la renta monopolizada dentro de una cultura completamente mercan-
tilizada, distrae la atención de un conflicto más grande: la resistencia a lo que
Rifkin llamó “el cerco comercial y la comodificación de los bienes comunes
cultura les compartidos”.20

La política de la (in)comunicación

La clave podría ser crear vacuolas de 
incomunicación, interruptores
que nos permitan eludir el control.
—CONVERSACIÓN DE GILLES DELEUZE CON TONI NEGRI.21

En el contexto de lo que hemos descrito como el régimen de la imagen deste -
rritorializada, es probable que la estrategia crítica ante el cercamiento cultural
no consista ni en un intento reaccionario por mantener el monopolio en
secreto, ni en una aceptación ingenua del conocimiento compartido, sino, pre-
cisamente, en un sabotaje de aquellas cualidades que se consideran fundamen-
tales para el funcionamiento de la economía del conocimiento: es decir, la
difusión y la interdependencia. El blanco de este contramodelo es la comuni-
cación como forma de diseminación (de imágenes o ideas) sin fricción dentro
del espa cio del mercado. Ésta fue la estrategia que adoptaron en años
recientes tanto artistas como activistas, a menudo refiriéndose a ella como
“interferencia cultural” [“culture jamming”], “resistencia electrónica”, etcétera.
En un artículo reciente, Carrie Lambert-Beatty analiza dos de los ejemplos
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más significativos que aplican esta estrategia: Eva y Franco Mattes, que tra-
bajan juntos como 0100101110101101.ORG y el colectivo conocido como ®TMark.
Las actividades que realiza 0100101110101101.ORG van desde crear un artista
completamente ficticio, e insertar su trabajo y biografía en los medios (Darko
Maver, 1998-99)—, hasta producir una versión ligeramente alterada del sitio del
Vaticano —usando un dominio engañosamente cercano al original (Vaticano.org,
1998-99), o esparcir un virus de computadora en forma de arte (Biennale.py, 2001).
®TMark es quizá más conocido como The Barbie Liberation Organization. En
1993 alteraron los mecanismos de voz de muñecas Barbie y figuras G.I. Joe
para remplazarlos en los estantes de las tiendas con voces modificadas. En
1999 el grupo intervino en una disputa entre el distribuidor de juguetes por
Internet, eToys y el grupo de artistas europeos etoy por la similitud en el nom-
bre de sus dominios —la corporación había obtenido un mandato de la corte
contra los artistas, a pesar de que etoy había registrado su dominio antes de que
la empresa siquiera existiera. ®TMark creó entonces un juego en línea diseña-
do para devaluar las acciones de eToys. Más recientemente, bajo el nombre de
The Yes Men, ®TMark emprendió una serie de engaños de alto perfil, hacién-
dose pasar por representantes de la OMC en reuniones corporativas. Lambert
discute estas estrategias en términos de sus cualidades “paraficcionales”, de
su posición entre lo ficticio/simulado y lo real: “Las estrategias paraficcio -
nales o de post-simulacro apuntan no tanto a una desaparición de lo real, sino
a una pragmática de la confianza. Dicho llanamente,” escribe, “estas ficciones
se viven como hechos”.22

A pesar de que Lambert vincula estas prácticas con el Dada, el arte y
performance conceptual, y con lo que ella llama “el activismo bromista” de
los situacionistas en Europa y los Yippies en los Estados Unidos, me parece
que grupos como ®TMark están más vinculados con el ejemplo de la “pro -
blematización de la referencia” en la apropiación. Su espíritu es similar al
de las intervenciones situacionistas como las del Billboard Liberation Front, de
San Francisco, cuyas alteraciones a los letreros y espectaculares comer-
ciales comenzaron en 1977. La posición anticorporativa simple men te se ha
movido al ramo digital, pero la retórica y la estrategia general siguen siendo
casi las mismas. Mientras que Lambert ofrece una valoración en gene ral
positiva de estos grupos, yo soy más escéptico: la primicia de su plan es la fe
en el poder de los performances lingüísticos, de tal manera que, como ejempli-
fica Lambert, “el consenso en cuanto a la ideología del libre comercio podría
sustituirse por actos del discurso, siempre y cuando los oradores estén en
una ‘posición de poder’”. Grupos como ®TMark usurpan esa autoridad y pre-
tenden demostrar así que “otro mundo es posible”, pero en el fondo de
este proyecto yace una falacia idealista: el poder del capital contempo ráneo
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no puede destruirse ni con el más convincente de los performances, porque
su poder no está únicamente basado en el discurso, la fe, o la creencia.

Quizá podríamos dejarnos guiar por Deleuze, que afirmaba que en la actua -
lidad, la in-comunicación y las cavidades del no-intercambio se han vuelto pre -
cisamente importantes lugares de resistencia. Este es un fragmento de una
conversación que sostuvo con Toni Negri en 1990:

Me preguntas si el control o las sociedades de comunicación llevarán a formas de
resistencia que puedan reabrir una vía hacia el comunismo entendido como “la
organización transversal de los individuos libres”. Quizá, no lo sé. Pero nada ten-
drá que ver con minorías levantando la voz. Quizá el discurso y la comunicación
se han corrompido. Están absolutamente permeados por el dinero —y no por
casua lidad, sino por propia naturaleza. Tenemos que secuestrar el discurso.
Crear siempre ha sido algo distinto a comunicar. 

Secuestrar el discurso, en francés Deleuze hablaba de “un détournement de la
parole”. Ésta es y no es la misma estrategia que concibieron Debord y sus
colegas hace más de 50 años. El énfasis para Deleuze no está en la fluidez de
significado, sino en el acto físico, violento incluso, de tomar el control. El discurso
puede ser requisado como un avión, sacado de circulación, des viarse hacia
otros fines. El punto no es luchar contra los significados, o contribuir al flujo de
imágenes, sino reafirmar momentáneamente unos bienes comunes cultu rales,
para intentar liberar las imágenes y los signos —si bien de manera fugaz— de
su cerco comercial y de su mercantilización. Producir interruptores que puedan
cortar la murmurante comunicación del espectáculo contemporáneo, e impo -
ner un espacio de cuestionamiento y no-comprensión. Es precisamente en este
espacio común donde pueden surgir nuevas for mas de difu  sión del conocimiento
y de interdependencia entre individuos, formas que es capen a la lógica de pro -
piedad que gobierna nuestro cada vez más privatizado mundo de la imagen. 
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CARLOS AMORALES
“A pesar de no haberme dedicado luego a la historia natural, dijo Austerlitz,
muchas de las observaciones botánicas y zoológicas del tío abuelo Alphonso
se me han quedado en la memoria. Hace sólo unos días consulté el pasaje de
Darwin, que me mostró una vez, donde se describe una bandada de mariposas
volando sin interrupción durante varias horas a diez millas de la costa surame -
ricana, en la que era imposible, incluso con el catalejo, encontrar un trozo de
cielo vacío entre las tambaleantes mariposas. Especialmente inolvidable, sin
embargo, me ha resultado siempre lo que Alphonso nos contó entonces sobre
la vida y la muerte de las polillas, y todavía hoy profeso a esas pocas veces que
alguno de esos insectos voladores nocturnos se extravíe en mi casa, viniendo
del trozo de jardín que hay detrás de ella. Cuando me levanto en la mañana
temprano, lo veo todavía inmóvil en algún lugar de la pared. 

Saben, creo yo, dijo Austerlitz, que han equivocado su camino, porque, si no
se les pone otra vez fuera cuidadosamente, se mantienen inmóviles, hasta que
han exhalado el último aliento, efectivamente, se quedan, sujetos por sus ga -
rras diminutas, rígidas por el espasmo de la muerte, aferrados al lugar de su
desgracia hasta después de acabar su vida, hasta que un soplo de aire los
suelta y los echa a un rincón polvoriento. A veces, al ver una de esas polillas
que mueren en mi casa, me pregunto qué clase de miedo y de dolor sienten,
sin duda, en el momento en que se extravian. Como sabía por Alphonso, dijo
Austerlitz, no había realmente ninguna razón para negar a las criaturas más
pequeñas de una vida interior.”

Comienzo con un extracto del libro Austerlitz pues siempre me llamó la
atención la manera en que W.G. Sebald escribió en relación a las imágenes
que coleccionaba, como si una primera secuencia de éstas sugiriera lo que
luego fuera el texto, o como si el texto fuese el motivo para secuenciar estas
imágenes, lo que nunca queda claro pues a veces parecen ilustrar el texto y
otras veces pareciera que estuvieran allí arbitrariamente, sólo cobrando sentido
páginas más tarde o a veces nunca.

Sobre calcar imágenes o vectorizarlas 

Las fotografías en las que baso mis dibujos son generalmente fotos perso -
nales o fotos que por razones personales voy recopilando pero que han sido
enmascaradas al dibujarse encima de ellas, es decir calcadas y luego vueltas
públicas. Pienso que estas imágenes post-fotográficas tienen una existencia
de interfase, es decir, que existen entre lo público y lo privado, entre una ima-
gen original y la imagen que transformada puede ser vista después. En ese sen   ti -
do lo que he estado haciendo es encontrar maneras de utilizar estas imágenes para
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encontrar sistemas o estrategias mediante las cuales puedan existir en el
espacio público y a la vez mantener una esencia personal.

Existe una calcomanía con forma de pájaro que se usa para poner en
las ventanas de los edificios, para con ella evitar que se estrellen los pájaros
de verdad. Esta calcomanía se instala directamente en las ventanas porque
existe la teoría de que cuando un pájaro ve esta figura, se evita que choque con-
tra la ventana transparente; es un “pájaro espantapájaros”. La imagen siempre
me ha llamado la atención y en gran medida demuestra algunos de los pro ce -
sos de trabajo que he estado haciendo a partir de calcar imágenes digitalmente
como vectores.

Lo que he entendido al utilizar las imágenes vectoriales es que en el fondo
no son más que ecuaciones matemáticas cartesianas aplicables y que uno tan
sólo ve en la computadora su representación. A nivel retiniano las imágenes
existen en la medida en la que uno les da en la pantalla de la computadora
ciertos parámetros de forma, color, textura y escala. Las imágenes se definen
en relación al marco, que simula el tamaño de una hoja carta, de manera en que
uno podría darse una idea de la escala del tamaño de la figura; sin embargo,
si no tuviéramos la página como punto de referencia podríamos estar hablando
de microimágenes o macroimágenes. Lo mismo sucede con la definición de
la plasta o del contorno lineal a los cuales si nos se les otorgara un color, la
figura no se vería pero sin embargo sí existiría numéricamente. Es decir, que
nosotros no la veríamos pero la máquina sí la leería porque la máquina fun-
ciona como un intérprete de la data que se pone en movimiento, y en sí, la
máquina es ciega a la imagen. 

Las figuras vectoriales al no tener una existencia física real, más allá del
soporte electrónico, solamente son expresiones visuales de un universo virtual
que es perpetuamente manipulable ya que no están fijas. La imagen sólo
puede materializarse mediante un dispositivo que la exprese físicamente. Hay
muchos tipos de máquinas que leen vectores como por ejemplo son las impre-
soras que comúnmente conectamos a nuestra computadora personal, u otras
más sofisticadas como los sistemas de impresión editorial o máquinas pa -
ra corte de vinilo, metal o madera. Otra manera de fijarlas es al convertirlas
en imágenes construidas a partir de pixeles, que al ser secuenciadas pueden
crear un efecto de animación.

Sobre la portada de Nuevos Ricos

La imagen del pájaro se utilizó para hacer la primera portada de la compila -
ción de la compañía de discos Nuevos Ricos que hice con Julián Lede en el
año 2003. El primer lanzamiento masivo fue una compilación de bandas que nos

113

interesaron con una portada muy simple: el pájaro sobre un fondo blanco, tal
cual como aparece en mi archivo.

Con la idea de monitorear como se consumiría la música decidimos
subir tanto el contenido musical de la compilación como la gráfica que lo acom-
pañaba a un sitio de internet. En consecuencia fuimos encontrando en los
mercados callejeros toda una serie de copias piratas de la compilación que
incluían la gráfica original pero mejorada ya que la imagen del CD era tan in -
sulsa y sin sentido que el productor pirata, al apropiarla, le cambió detalles
para hacerla más atractiva y vendible como ponerle un fondo rojo y el nombre
de la disquera en la portada. En particular me gusta mucho una lista de una
contraportada donde se ve cómo de las ocho bandas que presentamos, sólo
dos fueron exitosas, los “diseñadores” piratas se limitaron a escribir los
nom bres importantes de Titan y María Daniela. Pero eso sí, tuvieron la deli -
ca  de za de poner comillas para anunciar las otras bandas para no dejarlas
completamente fuera.

Esto nos sirvió mucho porque le dio existencia pública al proyecto y a través
de las copias piratas más gente empezó a conocer la música. La po pulari dad de
la compilación logró captar la atención de EMI Music, la compañía de discos
que, por ejemplo, maneja el catálogo de Los Beatles. EMI nos invitó a hacer la
edición oficial de la compilación para la que me di cuenta teníamos la oportu-
nidad ideal de utilizar las copias piratas que encontramos en la calle para
volverlas oficiales. 

Fue muy emocionante constatar cómo de pronto, esa imagen pirata acabó
en las tiendas Sanborns y en el Mix Up. Tiempo después, nos enteramos que
los piratas que hicieron la primera copia del disco, sufrieron un shock cuando
vieron su imagen ya en las tiendas oficiales. Para mí, además de venganza,
significó una especie de viaje de la imagen a través de distintos mercados, de
cosas y espacios prohibidos y oficiales. La imagen viajó al punto de encontrar -
nos discos piratas a partir de la copia de EMI que ya tenían leyendas antipiratería
y por los derechos de autor.

Algo similar ocurrió con la Franquicia Nuevos Ricos cuya idea fue hacer
una instalación que funcionara como arte en una galería, pero que pudiera
venderse como una franquicia fuera del mundo del arte para que se vendieran
nuestros productos. De la imagen de esta franquicia nos hicieron una co -
pia unos artistas en Colombia quienes hicieron su versión pirata. Aunque yo
nunca la vi en vivo, y sólo la conozco a través de fotos que nos llegaron, caí en
cuenta que con esta copia ya estaba ocurriendo algo en otro nivel más allá de
una copia de las gráficas o de la música, sino la copia de una situación social.

Mirando una foto de los fans en un concierto de Nuevos Ricos, me gusta
ima ginar que si frente a ellos en vez de una banda de nuestro sello estuviera
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Britney Spears, uno podría creerlo puesto que estamos viendo un concierto
masivo esencial: con fans, rejas, seguridad, botellas…

El verdadero fan Nuevo Rico, es un chavo que se inventó su look de
Nuevo Rico, quien apropiándose del logotipo para una camiseta hecha por él
mismo, se puso una especie de bombín y saco, usando sólo los botones ge -
nuinos de Nuevos Ricos. Me gusta cómo este chavo se apropió de la cosa, la
reinventó y con su fantasía la llevó mucho más lejos. Lo encontrábamos siem-
pre en los conciertos y sin embargo en un momento desapareció; me imagino
que ahora ya estará siguiendo otra moda musical, o formará parte del elenco
de un remake de La Naranja Mecánica. 

Sobre el archivo líquido

En el archivo con el cual trabajo hay secuencias o repeticiones que se han hecho
y ocupado para hacer animaciones.

En un intento de popularización del archivo, hicimos una instalación que
es un tipo de bosque de muebles para vender postales de manera que algunas
de éstas puedan terminar siendo o un separador en un libro o pegadas con un
magneto en el refrigerador de la casa de alguien, o ese alguien la puede enviar
a un amigo y tal vez, al cabo de unos años, ver cómo se fueron desper digando
las imágenes por el mundo y tal vez reencontrarlas como repeticio nes o rea-
pareciendo transfiguradas en algún otro lugar, con diferentes intenciones.

En este momento el archivo ya contiene alrededor de 3 mil imá genes
que abarcan desde tipografías, mapamundis, abstracciones hasta coleccio -
nes de siluetas de personas o de animales, además de híbridos, fragmentos,
he rramientas y tautologías.

Sobre la imagen de la polilla

El archivo también incluye la imagen de la polilla que nos lleva a otra historia
de cómo han viajado las imágenes de este archivo. La polilla fue incluida en
mi archivo por una imagen que me vino a la mente durante una situación muy
personal, cuando viajé con mi familia al norte de México a visitar a mi abuela
materna. Iba a despedirme de ella porque ya estaba muy enferma y nos
que da mos acompañándola durante un par de semanas. Mientras estaba ahí,
en su casa, una noche sin poder dormir, de esas noches que estás en vilo ima -
ginando y pensando cosas, apareció en mi mente la imagen de un espacio con
domos cubierto de polillas, un lugar completamente tapizado por una plaga de
estos insectos. Para mí fue una imagen muy potente, por lo que, cuando
regresamos a la Ciudad de México, al estudio, volví con muchas ganas de
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materializarla. Lo que hicimos en el estudio fue pensar en una mezcla de
dobleces y pegados, como si fuera un falso origami, que a partir de un corte
pla no, un par de dobleces aquí y allá y una gota de pegamento, se hicieron las po -
lillas con papel para álbum fotográfico y con ellas comenzamos a cubrir pau -
latinamente el estudio a partir de la cocina. Fuimos cubriéndolo todo de cabo
a rabo y nosotros, al tanto que la plaga avanzaba, evacuándolo y escon dién -
dolo gradualmente en un último cuarto donde guardamos el material y nues-
tras herramientas y donde acabamos trabajando dentro de esa casa tomada,
o mejor dicho dentro de ese estudio tomado.

¡Los vecinos estaban realmente alarmados! Porque además coincidió
con una plaga de cucarachas en el piso de abajo, en el departamento de unos
locos y bueno, ya había una situación en aquel edificio como de Polanski,
donde la portera le hablaba mal a la dueña de nosotros sus inquilinos, se sen-
tía mala vibra al llegar y uno nada más allí haciendo su trabajo. Hasta el día
que decidimos filmarlo y en el momento en el que entró una cámara, el crew
y toda la cosa, entraron los vecinos intempestivamente a curiosear y su expre-
sión instantánea fue: ¡ah, uf, qué alivio… son de papel! Relajándose y bueno,
supongo pensando, al menos esto se trata de una película.

Tras registrarlo todo filmando, guardamos las polillas y un poco al esti-
lo de un Drácula hibridizado con Córdova Plaza, empaquetamos todo en unas
cajas y lo mandamos a Nueva York para instalarlo en una galería: la plaga
tomando y adecuándose en sus espacios. Allí comenzaron a aparecer en mi
mente cuestiones cómo ¿cuál es el límite de la instalación?, es decir, ¿hasta
dónde entra? ¿dónde acaba? ¿cuál es el espacio expositivo y dónde están las
oficinas? Se instalaron así como en el espacio público de exhibición, en el
espacio de las oficinas de la galería, su espacio “privado”.

A partir de ahí empezó una gira de la pieza. Se fue a Miami, a una expo -
sición en un espacio de arte muy relacionado a la feria que se hace ahí cada
año; de ahí pasó al museo de arte en Filadelfia, que es un museo enciclopédi-
co, con sus espacios de tránsito, secciones de surrealismo, su importante sala
de Duchamp, etcétera…un museo donde tampoco se buscó limitar la pieza al
espacio asignado, instalando las polillas junto a un Mondrian y sobre la puerta
trasera de Étant donnés. De ahí prosiguió su camino, ese camino, o circuito,
al parecer tan típico de las obras de arte en este siglo: de la mente al estudio
del artista, de allí a la galería, luego a la feria de arte, del museo a la casa de los
coleccionistas que adquirieron la obra y curiosamente después a la Iglesia,
bueno, una ex iglesia…
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Sobre la copia de Dior

Hasta que un año después un curador me preguntó: “¿Carlos, hiciste tu insta-
lación en Dior Homme?” y me di cuenta que me la fusilaron en París ya que es
idéntica a mi pieza ¿Qué hacer? ¿Cómo reaccionar? Sin saber si autofelicitarme,
demandarlos o llorar… me encuentro con que Dior Homme ya los ha vuelto
parte de su indumentaria, usando las mariposas como una corbata de pajarita
o como la elegante decoración de un saco.

Así buscando más información y pruebas en Internet me encuentro con
vestidos de Diane Von Fürstenberg quien a su vez se fusila a Dior y vuelve la
imagen en lo que por cierto son vestidos muy bonitos, para luego encontrar ya
una versión en una modelo china que nos sugiere que ya se están produciendo
réplicas piratas, pues si ya hay versiones en China, sin duda, ya son piratas,
¿piratas de los piratas?

Y bueno, lo que me di cuenta es que lo que tengo que hacer es reapro piár -
melos, que la manera de salir de este enredo es comprarlos y hacer una pieza
con ellos, algo así como un prefabricado… lo que me ahorraría mucho trabajo
tanto creativo como de producción artística… buena idea tal vez, pero con el
defecto de que los vestidos se agotaron ¡Porque a las marcas les fue muy bien
con ellos! Sold Out! ¡No los puedo encontrar ni en eBay!

Sin embargo, lo que sí encontré en Internet fue la imagen de una mujer
que no pudo comprar los vestidos porque son demasiado caros pero que se limitó
a probarlos en el vestidor y hacerse una foto y subirla al Internet.

Estando en esas, regresando en el tiempo a unos cuantos meses antes de
ir a visitar a mi abuela, estaba leyendo el libro que se titula Austerlitz, –del cual
si recuerdan al comienzo de esta charla les leí un fragmento– libro que dos años
más tarde le pasé a mi esposa, quien lo empezó a leer y un buen día, sorpresi-
vamente me dijo: “oye Carlos, ¿ya viste la foto de la palomilla que hay en
Austerlitz?, imagen que me hace pensar que lamentablemente yo también me
la robé. O más suavemente dicho, en algún momento se alojó en mí inconscien-
temente y así en Torreón al despedirme de mi abuela, ésta se apareció como
aquella idea, que después hizo todo ese movimiento. Fue entonces cuando, que-
riendo ser honesto con la traición de mi inconsciente hice una copia pirata del
libro y en ella introduje mi historia…  

Al menos parte, o hasta donde ésta va, pues al parecer la historia continúa
con otra versión de Dolce & Gabbana en donde se combina la indumentaria con
el decorado espacial del aparador. Digamos que aquí se hace una síntesis entre
lo robado y lo que este robo influyó. Acompañando una imagen de la indumen-
taria de Dolce & Gabbana aparece el texto:“…One of the more artistic with the
Black butterflies used as backdrop” y sí, yo podría afirmar que es “very artistic…”
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Y para finalizar también existen imágenes de ropa íntima de Dolce & Gabbana…
imágenes que me intrigan mucho porque me hacen pensar que al tratarse de
ropa íntima ya estamos hablando de todo otro nivel de la imagen, un nivel
oculto, un punto ciego, insinuado, subliminal, tal vez inconsciente… Se podría
especular que aquí entre todos los presentes hay gente usándo estos calzones
y yo, nosotros, sin saberlo. Lo que me vuelve muy paranoico y ante la paranoia
sólo hay una solución y ésta es saber la verdad encarándola. Para saberla he
invitado, con el amable apoyo del campo militar número uno aquí enfrente y a
la moda de nuestras autoridades, al Coronel que aquí está parado a mi lado y
devele este misterio que me atormenta.

¡Señores y señoras, con ustedes el Coronel Ochoa quien va a pasar a
inspeccionar sus calzones!

Por favor, colaboren con esta causa. 



ESTRUCTURA Y REFLEXIONES SOBRE
LAS CÍNICAS DEL SITAC VIII DIRIGIDAS
POR TOBIAS OSTRANDER
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Las clínicas para el Octavo Simposio Internacional de Teoría y Arte Contempo rá -
neo se concibieron como una respuesta a las adiciones previas a las platafor-
mas de la Clínica, y en respuesta a los conceptos esbozados para el simposio
en su conjunto por Gabriela Rangel. La planeación comenzó con una serie de
pláticas informales entre los organizadores de clínicas anteriores. Estos
talleres comenzaron en 2008 como una forma de ofrecer a los jóvenes profe-
sionales involucrados en el arte y la teoría contemporáneos (escritores,
artistas, cura dores, etc.) una oportunidad para discutir sus preocupacio -
nes creativas y profesionales, así como para establecer vínculos entre sus
investigaciones y las de las presentaciones formales en el SITAC.

A partir de esta investigación inicial, descubrí que en el pasado se le
había dedicado mucho tiempo a las preocupaciones y cuestionamientos per -
sona les de los participantes en el campo. Descubrí también que esto había
puesto sobre la mesa un conjunto de ideas y temas tan diverso que a menudo
era difícil encon trar un punto en común desde el cual aproximarse a la dis-
cusión como grupo. También nos preocupaba el hecho de que las clínicas nor-
malmente se llevaban a cabo antes y durante el SITAC. Esto hacía imposible
discutir y criticar las presentaciones del simposio entre estos grupos. 

En mis pláticas con Gabriela Rangel hablamos de su articulación del
concepto y el enfoque del SITAC XIII, y de la gama de artistas, teóricos y pen-
sadores que pensaba traer. Discutimos qué tipo de temas podrían surgir con
ese programa. Su proyecto Puntos Ciegos buscaba reflexionar acerca de
algunos discursos radicales recientes relacionados con el feminismo, el cine
y el performance, y cómo estos discursos han creado “puntos ciegos” en
cuanto a recepción por parte de la crítica en la historia de la teoría main-
stream y las prácticas museo gráficas. Tanto a Rangel como a mí nos interesa-
ba lograr que una generación más joven de artistas mexicanos pudiera usar
las clínicas como contexto para discutir y comentar estas ideas. Nos interesa-
ba que confrontaran estereotipos culturales y confrontaran la aversión hacia
estos temas, particularmente hacia el término “feminismo”, que en México a
menudo se considera un discurso esencialista de los años 70 o continuamente
re-iterado en términos de una diferencia de género estancada y binaria.
También nos interesaba descentralizar estos talleres que habían sido llevados
a cabo previamente en el Museo Tamayo en 2008 y en Tlatelolco en 2009,
donde se realizó la conferencia. Nuestra intención era darle visibilidad a insti-
tuciones más peque ñas y a espacios alternativos realizando las pláticas en
este tipo de instituciones culturales. 

Con esto en mente, invité a seis de artistas, curadores y teóricos, a
impartir tres clínicas en pareja. Cada clínica realizaría actividades antes y
después del SITAC. Decidí pedir a los titulares de la clínica que escogieran una
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película y un texto para presentarlos durante la discusión inicial. Estas pelícu-
las y textos funcionarían como el punto común o los objetos de estudio que
cada grupo usaría para generar discurso en cuanto a cine, feminismo, género
y performance. Cada pareja titular trabajó entre sí los temas para estas
sesiones. En las Clínicas I y II se exhibieron dos películas antes de la primera
sesión con un segundo taller que tuvo lugar después del SITAC. Para la Clínica
III, los titulares presentaron una extensa programación de cine previa a una
única noche de discusión después del SITAC. Las películas, los textos y los
temas de discusión de cada clínica fueron difundidos aproximadamente un
mes antes de las sesiones iniciales. Los titulares eran residentes en México y
escogieron a los participantes de su grupo. En promedio, los grupos eran de
20 personas. 

Para la Clínica I escogí a Jorge Mungía, un artista residente en México,
curador, arquitecto y productor cultural, y a Kader Attia, un artista que traba-
ja en París y Argelia. Las sesiones se llevaron a cabo en el Museo Expe ri -
mental El Eco. Tanto el trabajo de Mungía como el de Attia se involucra
activamente con la arquitectura y sus significaciones culturales: su taller fue
diseñado con base en cuestiones de género, espacio y arquitectura. Para la
segunda Clínica, llevada a cabo en la escuela de arte SOMA invité a Eduardo
Abaroa, residente en México, crítico, escritor y artista, a trabajar con la artista
basada en Buenos Aires y Nueva York, Judi Werthein. Cada uno ha trabajado
específicamente con pedagogía de arte y tienen amplios conocimientos en
teoría cinematográfica. Desarrollaron su discurso, por un lado en torno a nocio -
nes de “lo falso” en tanto puede aplicarse a género y transvestismo, y por el
otro, en torno a preguntas acerca de cómo la violencia se relaciona con la con-
strucción de la identidad masculina en Occidente. Invité a Montserrat Albores
y Pablo Sigg, directores de Petra, un espacio alternativo de la Ciudad de
México, a diseñar la Clínica III, que tuvo lugar en sus propias instalaciones. La
discusión se enfocó en una conferencia de Gilles Deleuze titulada Qu’est-ce
que l’acte de création?

Mucha gente asistió a cada una de las clínicas, y creo que las películas
y los textos que se presentaron fomentaron la discusión y establecieron
interesantes puntos de partida para diversas reflexiones acerca de cómo
pueden entenderse y usarse el género, el feminismo, el cine y el performance
en términos teóricos en las prácticas creativas contemporáneas. La gran
decepción fue la partida de Judi Werthein que, tras iniciar una discusión muy
dinámica con Eduardo Abaroa en la primera sesión de la Clínica II, nos dejó
inesperadamente al terminar propiamente el SITAC y no estuvo presente en la
segunda discusión. Pero en general, hubo participación en las pláticas y éstas
fueron bastante productivas: se conservó una postura crítica ante el material
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estudiado y el de las conferencias del SITAC, y los distintos ejemplos y conflictos
que se plantearon allí. 

Le he pedido a cada uno de los titulares residentes en México que
describan sus clínicas y reflexionen acerca de sus ideas, el contenido expuesto,
y el nivel de discusión alcanzado. A continuación presentamos sus reflexiones.

TOBIAS OSTRANDER, Director de las Clínicas 2010

Clinica I. El simulacro, actuando la masculinidad
Impartida por Judy Werthein y Eduardo Abaroa 

Cada tutor hizo una breve selección de textos y eligió un filme.
Judy Werthein seleccionó extractos de Severo Sarduy y la película F for

Fake de Orson Welles. Eduardo Abaroa seleccionó los textos Sobre la violencia
de Hannah Arendt, el cuento La puerta y el pino de Robert Louis Stevenson y
la película Funny Games de Michael Haneke.

La clínica abordó el tema del simulacro y la violencia en la conformación
de la identidad masculina a través de películas y textos. Werthein estaba
interesada en el simulacro en las personalidades del falsificador, del artista
de vanguardia (Picasso) y del cineasta como tal (en la figura de Welles). La
personalidad individual se diluye en un juego de espejos constantes entre el
original y la falsificación, la persona concreta y su leyenda y el artificio de la
narrativa cinematográfica y el montaje. Los textos de Sarduy añadieron una
consonancia peculiar al filme, ya que abordaban temas como el mimetismo,
el transvesti, el tatuaje y la pintura corporal, entre otros temas. En el caso de
Abaroa, la selección tenía que ver con el uso del simulacro como elemento
del poder, y específicamente del poder masculino. De ahí la crítica de Arendt
a la violencia radical de Fanon y el sutil artilugio homicida del personaje de
Stevenson. La violencia intensa a través del simulacro banal y la repetición
en Haneke fue analizada como el contrapunto a la violencia del cine gore en
cuanto expresión de las fantasías masculinas de dominación y destrucción.

Los participantes también discutieron ampliamente las ponencias del
SITAC y las intensas controversias que se sucitaron en torno a la representación
de la violencia de género. La discusión fue apasionada en momentos, aunque el
hecho de la partida de Judy quitó algo del impulso que obtuvieron las clínicas
en un principio. 
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Clinica II. Interiores, exteriores, y la construcción de espacios de género
Impartida por Jorge Munguía y Kader Attia

En las sesiones enfocadas a preguntas sobre espacios de genero hubo gran
interés en abrir a discusión su significado y cómo en diferentes momentos de
la historia temas de genero han tenido implicaciones espaciales tanto en la
política y movimientos sociales hasta cuestiones de función y eficiencia. 

Los encuentros conducidos por el artista Kader Attia y Jorge Munguía
incluyeron presentaciones de obras, películas y referencias arquitectónicas que
presentaban dicotomías entre interior y exterior; luz y sombra; lo público y pri-
vado. Las conversaciones entre los participantes se vieron enriquecidas por
los diferentes perfiles y bagajes de todos así como por el material de lectura
que incluía textos históricos y críticos de diferentes contextos y momentos. Las
sesiones terminaron con la apertura de diferentes líneas de investigación
sobre las relaciones e implicaciones entre género y espacialidad. 

Esta Clínica usó como materiales de referencia, las películas El desierto
rojo de Michelangelo Antonioni (1964) y La batalla de Algeria de Gillo Pontecorvo
(1966); y los los articulos ‘Architecture from without’ de Diane Agrest; ‘Gender,
space, architecture’ de Jane Rendell; ‘LeCorbusier, Orientalism, Colonialism’ de
Zeynep Celik; y ‘Le Corbusier et le mirage de l’Orient’ de Alex Gerber.

Clinica III. Goddamned Films 1, 2
Impartida por Montserrat Albores y Pablo Sigg

Goddamned Films 1 y 2 fueron dos eventos realizados en Petra y pensados
como una reflexión acerca de la noción deleuziana del cine como resistencia. 

Goddamned Films 1 se constituyó por un ciclo de cine de 10 horas de
duración con una serie de obras cuyo único punto en común era el proble -
ma del espacio cinematográfico como límite: desde La chambre (1972) de
Chantal Akerman, donde la cámara termina por ser prisionera —y no al revés—
del espacio que registra (una toma circular de 10 minutos del cuarto de
Akerman), hasta El ángel exterminador de Buñuel, donde los personajes de la
pelí cula son los absurdos prisioneros de un espacio que no tiene límites, pa -
sando por los Screentests de Andy Warhol, cuyo única condición es registrar
no un rostro (en este sentido no son retratos, como pensaba el propio Warhol)
sino el espacio que ocupa un rostro. Todo ello nos parecía que ilustraba un
aspecto de la reflexión de Deleuze: cierto cine, elucida Gilles Deleuze,
deli    be radamente limita el espacio que le es propio para deterritorializar al
mundo; es decir, el cine sólo es posible en tanto delimita sus espacios, en
cuanto se escinde del mundo.



SOBRE LOS AUTORES 

CARLOS AMORALES

Nace en la Ciudad de México en 1970. Asiste, entre 1992 y 1995, a la Gerrit Rietveld
Academie, Ámsterdam. En 1996 continúa sus estudios en la Rijksakademie
van Beeldende Kunsten, de la misma ciudad. A partir de 1997 comienza a tra-
bajar en proyectos performáticos. En 2003 su obra vira hacia dibujos vecto -
ria les, animaciones y videos con sonido, que realiza en colaboración con
diseñadores gráficos, especialistas en comunicación y músicos. En 2004 crea
el proyecto discográfico Nuevos Ricos junto con Julián Lede (músico).

Entre algunas de sus exposiciones individuales destacan “Vivir por fuera
de la casa de uno”, Museo Amparo, Puebla, Mexico (2010); “Discarded Spider”,
Cincinnati Art Center y Orange County Museum, EEUU (2008-09); “Four
Animations, Five Drawings and a Plague”, Philadelphia Art Museum EE.UU
(2008); “Dark Mirror”, Daros Latinamerica, Zurich (2007); “Carlos Amorales”,
MALBA, Buenos Aires (2006); “Why Fear the Future?” Casa de América, Madrid
(2005) y MUCA Campus, La Ciudad de México (2006); “Amorales vs. Amorales,
Challenge 2003”, Tate Modern, Londres (2003). También ha participado en
varias exposiciones colectivas y bienales, tales como 10 Bienal de La Habana,
Cuba (2009); Performa, Nueva York (2007); 2da Bienal de Berlin (2001) y la
Bienal de Venecia, representando a Holanda (2003), entre otras.

Su obra forma parte de colecciones institucionales que incluyen Tate
Modern (Londres), The Museum of Modern Art (Nueva York), Daros-Latinoa -
mérica (Zurich), Walker Art Center (Minneapolis) y Museum Boijmaans van
Beunigen (Rotterdam) y Fundación/Colección Jumex   (México) entre otras.

Desde 2008 es tutor de la Rijksakademie van BeeldenKunsten, Ámsterdam
y miembro del Sistema Nacional de Creadores del FONCA, México.

VASCO ARAÚJO

Nace en Lisboa en 1975, ciudad en la que vive y trabaja. Ha participado en diver-
sas muestras individuales y grupales en Portugal y en el exterior y en programas
de residencias como el de la Universidad de las Artes de Filadelfia (2007),
Récollets, Paris (2005) y el Core Program, Houston (2003/2004). En 2003 recibió
el Premio EDP Nuevos Artistas. Entre sus muestras individuales se destacan
“Eco”, Jeu de Paume, Paris (2008); “Vasco Araújo: Per-Versions”, Boston Center
for the Arts, Boston (2008); “About being Different”, BALTIC Centre for Contem -
porary Art, Reino Unido (2007); “Pathos”, Domus Artium, Salamanca (2006);
“Dilemma”, SMAK Ghent (2005); “L’inceste”, Museo do Azulejo, Lisboa (2005);
“The Girl of the Golden West”, The Suburban, Chicago (2005); “Dilemma”, Museu
de Serralves, Porto (2004), “Sabine/Brunilde”, SNBA, Lisboa (2003). 
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Goddamned Films 2 fue un evento a puerta cerrada con alrededor de 25 par-
ticipantes invitados. Comenzó con la proyección íntegra de la conferencia
filmada Qu’est-ce que l’acte de création? de Gilles Deleuze, pronunciada el 17
de marzo de 1987 en la FEMIS. La propuesta consistió en generar una única
pregunta al final de la proyección: ¿qué implica hablar de cine como resistencia,
en un sentido tanto deleuziano como no-deleuziano? Entre los participantes es -
tu vieron Jenny Sorkin, Tom McDonough, John Mennick, Martha Rosler y
Francis Alÿs. Luego de la discusión, detrás de un vaso de mezcal y con un
acetato de Nirvana sonando, Marta Rosler dijo: “Petra es de lo más raro; algo
entre lo que vivimos y pensamos algunos a fines de los 60  —algo profunda-
mente doméstico— eso y otra cosa que no puedo definir…”
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Sus exposiciones colectivas más importantes incluyen “Mais que a Vida”,
Museu Calaoste Gulbenkian, Lisboa (2010); “Investigations of a Dog”, Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo, Turín (2009); “Em Vivo Contacto”, 28º Bienal de S.
Paulo, São Paulo (2008); “Artes Mundi, Wales Internacional Visual Art Exhibition
and Prize”, National Museum Cardiff, Cardiff (2008); “Drei Farben–Blau”, XIII
Rohkunstbau, Grobleuthen (2006); “Experience of Art”, 51st Biennale di Vene zia,
Venecia (2005); “Dialectics of Hope”, 1st Moscow Biennial of Contem porary Art,
Moscú (2005); “Solo (For Two Voices)”, CCS, Bard College, New York (2002);
“The World Maybe Fantastic”, Sydney Biennial, Sydney (2002); “Trans Sexual
Express, a Classic for the Third Millennium”, Centre d’Art Santa Mònica,
Barcelona (2001). 

Su trabajo ha sido publicado en libros y catálogos y forma parte de varias
colecciones, públicas y privadas tales como Centre Pompidou, Musée d’Art
Modern (Francia); Fundação Calouste Gulbenkian (Portugal); Museo Nacional
Reina Sofía, Centro de Arte (España); Fundação de Serralves (Portugal);
Museum of Fine Arts Houston (E.E.U.U.)

KADER ATTIA

Nace en 1970 en Francia de padres argelinos. Vive y trabaja en Berlín, París y
Argel, Argelia. Estudió filosofía y arte en París. En 1993 cursó estudios en la
Escola de Artes Applicades de Barcelona. En 1996 tuvo su primera exposición
individual en la República Democrática del Congo y desde entonces ha expuesto
su obra frecuentemente en el mundo entero. Su infancia transcurrió entre
Francia y Argelia, en idas y venidas entre los mundos del occidente cristia no y
el Maghreb islámico. Este hecho ha tenido un impacto decisivo en su trabajo.
Sus experiencias en el Congo-Kinshasa, Venezuela y Argelia han influido en la
visión multicultural de su obra.

Empleando sus multiples identidades como punto de partida, Attia aborda
la relación cada vez más difícil entre Europa y los inmigrantes, especialmente
con los extranjeros de religión musulmana. No obstante, su exploración de
estos tópicos controversiales no se limita a un medio específico. 

El trabajo de Attia adquirió notoriedad internacional a partir de la Bienal
de Venecia del 2003 y la bienal de Lyon de 2005. Para ésta última creó “Flying
Rats” (“Ratas voladoras”), esculturas a escala natural de niños siendo devo-
rados por 150 palomas. Otras obras incluyen “The Landing Strip” (La pista de
aterrizaje) que marca la culminación del trabajo de Attia con transexuales
argelinos dentro de la sociedad francesa.

En noviembre del 2007 tuvo su primera muestra individual en los
Estados Unidos: “Momentum”, en el ICA de Boston. Obras de grande escala se
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presentaron en febrero del 2008 en la Henry Art Gallery de Seattle. Otros pro -
yectos incluyen muestras individuales en el BALTIC Center for Contemporary Art
en Newcastle, Inglaterra, y en el Centro de Arte Contemporáneo de Huarte,
España. Ha realizado una residencia en IASPIS, Suecia en el 2008. También ha
participado en muestras colectivas que incluyen “La Force de l’Art”/Trienalle
de Paris, y Bienal de la Habana y curó la exposición “Periferiks” en el Centro de
Arte de Neuchâtel, Suiza en 2009. En 2010, Attia formó parte de la Bienal
de Sidney y del programa de becas de investigación artística del Smithsonian
y la beca Paul D. Fleck en el Banff Centre. Entre sus proyectos de 2011 cuen-
tan las exposiciones “The Global Contemporary. Art World after 1989” en ZKM,
Alemania, “Paris-Delhi-Bombay” en el Centre Georges Pompidou en París, y
“French Window” en el Mori Museum de Tokyo.

Attia es uno de los ganadores del premio de la bienal del Cairo del 2008
y del premio de arte Abraaj Capital en 2010.

SABINE BREITWEISER

Se desempeña actualmente como curadora en jefe de medios y arte perfor -
mance en el Museo de Arte Moderno MOMA de Nueva York. Es secretaria y teso -
rera del CIMAM –el comité internacional de ICOM para museos y colecciones de
arte moderno. De 1988 ha 2007 fue la directora (fundadora) y curadora de la
Fundación Generali en Viena en la cual estableció la programación y una impor-
tante colección, publicada en el 2008 en “Exhibitions 1989-2007” y en “Occupying
Space” (2003).

Ha curado numerosos proyectos y editado una considerable cantidad de
publicaciones, retrospectivas y monografías de artistas como Dan Graham,
Hans Haacke, Theresa Hak Kyung Cha, Andrea Fraser, Mary Kelly, Edward
Krasiński, Gordon Matta-Clark, Gustav Metzger, Adrian Piper, Martha Rosler, Allan
Sekula, y proyectos temáticos como Designs for the Real World, double life,
RE-PLAY, vivencias/life experience o White Cube/Black Box. 

En el otoño del 2009 su gran exhibición temática “Modernologies” se inau-
guró en el Museu d’Art Contemporani (MACBA) en Barcelona y viajó al Museo
de Arte Moderno de Varsovia en el 2010. También curó “Which Life?” una expo -
sición concebida en torno al “proyecto curatorial” de la Academia de Bellas
Artes en Viena.

Recientemente ha organizado “Utopia and Monument”, una exposición
en dos fases con obras comisionadas para espacios públicos y para el festival
del steirische herbst (otoño estiriano) en Graz, Austria.
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DIAS & RIEDWEG

Maurício Dias (Brasil) y Walter Riedweg (Suiza) han trabajado juntos en obras
colectivas, interdisciplinarias y de arte público desde 1993 empleando sus
experiencias previas en las artes visuales y el performance.

Su obra investiga cómo las psicologías privadas afectan y construyen el
espacio público y viceversa, y su principal característica es la participación del pú -
blico en la creación y ejecución de la obra misma. Han recibido becas de
reconocimiento de la Fundación Guggenheim, en Nueva York; Fondation Pro
Helvetia en Suiza y el Festival Video Brasil en São Paulo. Dias & Riedweg han
realizado proyectos y exhibiciones en Brasil, Argentina, Sudáfrica, Egipto,
China, Japón y los Estados Unidos al igual que a través de Europa.

Su obra ha sido expuesta en y adquirida por varias instituciones de
ar te co mo el Centro Cultural do Banco do Brasil en Río de Janeiro, MACBA
en Barcelona, KIASMA en Helsinki, Le Plateau en París y Americas Society en
Nueva York. También han participado en grandes exhibiciones internacionales
como “Conversations at the Castle” curada por Homi Babha y Mary Jane
Jacob en Atlanta (1996), “L’état des choses” de Catherine David en el Kunst
Werke de Berlín (2001) y “The Populism Project” (2005). También han partici-
pado en las bienales de Venecia (1999), São Paulo (1998, 2000 y 2002), Estambúl
(1998), Habana (2003), Liverpool y Shanghai (2004), Gwangju (2006), además de
Documenta 12 en Kassel, Alemania (2007).

RITA EDER

Es historiadora del arte especializada en arte moderno y contemporáneo. Ha
sido investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM en
México, Directora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM (1990-
1998) y Directora del programa de Posgrado en Historia del Arte en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM (2005-2007).

Presidió la Cátedra de Investigación de Canadá, Tier I, del departamento
Historia del Arte, Teoría y Artes Visuales de la Universidad de British Columbia
en Vancouver, Canadá; fue vicepresidenta del CIHA (Comité Internacional de
Historia del Arte, 1996-2004); es integrante del Comité Consultor del Instituto
Getty desde mayo del 2008 y del Comité Consultor del CLAVIS (Centro para
las Artes Visuales Latinoamericanas) de Austin, Texas desde el 2010. También
es miembro del Comité Consultor del programa de posgrado en Historia, con
una mención en Historia del Arte en la Universidad de San Martín, en Buenos
Aires, Argentina desde el 2010.
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Fue distinguida con el premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado por la
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en 2006. Eder recibió fon-
dos del Programa de Becas del Instituto Getty para la investigación de “Los
Estudios de Arte desde América Latina: Temas y Problemas” (1998-2003).
También recibió el Fondo Especial de la Fundación Rockefeller para las
Humanidades para el proyecto “Los Estudios de Arte desde América Latina:
Temas y Problemas”(1998-2003).

Sus publicaciones incluyen “Tiempo de Fractura: Arte Contemporáneo
en México “(1982-1984), coedición UAM/UNAM (en prensa); “Los estudios de arte
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GABRIELA RANGEL
I. Quid Pro Quo
Since it moved from museums, biennials and academic auditoriums to art
fairs, auction houses and markets, the discussion on the possible places and
actions of resistance of contemporary art as it faces the society of the specta-
cle seems to be expressed only in cosmetic acts of politics. This is why, when
I was kindly invited by the Patronato de Arte Contemporáneo to lead the VIII
Symposium of Contemporary Art Theory (VIII Simposio de Teoría del Arte
Contemporáneo) it was imperative to radically change the direction of previous
editions—especially since this was a forum organized in Mexico, in the thresh-
old of the celebration of 200 years of its independence, and 100 anniversary of
the Revolution. “Depoliticizing is perhaps political art’s most ancient function.”1

Although the privatization of culture has globally developed in tandem
with the disintegration of the public foundations of the nation-state, and the
democratic education project it brought about by creating local communities,
the VIII Symposium of Contemporary Art Theory: Blind Spots (Film, Feminism and
Performance) offered the diagnosis of a malady—or rather the recognition of a
plurality of situations—based on this new paradigm, which is related to vi -
sual arts and cultural production in general. Our goal was to take the symp-
tom to analyse a condition and a state, without hyphenating it to another term
or to a national plot. And even admitting that criticism to the philanthropic ogre
has resorted—on both the left and the right—to timely alliances with the dis-
course of the margins and the periphery in order to insert narratives of partial
visibility and identity that have little to do with specific communities, I started
the discussion at the Teatro Julio Castillo quoting an important observation
from critic Seamus Deane who prevented us from the dangers of a number
of essentialisms:

The recruitment of postcolonial literature to post-Modernity dooms the politics of
postcolonial societies to pre-Modernity (…) Postcolonial theory conspires at times
with the very essentialisms that it wishes to rebuke; it permits the reintroduc-
tion of the “feminized” construct that it took so much trouble to expel, and it is
persuaded to do so in the name of “Art.” In a similar but also different way, femi-
nism confronts this issue, wishing to assert for itself a radical independence that
is, over and again, rearticulated in the residually essentialist discourse it wishes
to erase.2

Haunted by essentialist ghosts, we organized the Blind Spots symposium to
broadly discuss a series of problems regarding image politics from the per-
spectives of non-essentialist otherness. Our aim was to unveil the traps and
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BLIND SPOTS (FILM, FEMINISM, 
AND PERFORMANCE ART)

seductions of politics, which are present in the global discourse of contempo-
rary art. Thus, Carlos Amorales, Vasco Araújo, Kader Attia, Klaus Biesenbach,
Sabine Breitweiser, Dias & Riedweg, Rita Eder, Michèle Faguet, Silvia Gruner,
Barbara London, Tom McDonough, Lane Relyea, Martha Rosler, Jenni Sorkin
and Judi Werthein, were called upon to reflect for three consecutive days on
the idea of resistance as a blind spot, as a “stain” or supplement to a group of
subjectivities which articulate the relationship of visual arts with memory and
time in this seemingly shorter and hastier 21st century. 

Indeed, we organized this symposium with a number of difficulties in
mind based on a deliberately fragmentary and tripartite discussion: the inter-
section of film, feminism, gender theory and performance as blind spots that
materialize and critically interpret the economy of the debate on contemporary
art. More than using a metaphor, Blind Spots tried to recover the reductio ad
adsurdum principle used by James Coleman in his eponymous piece La Tache
Aveugle (1978-1990.)3 Its allegorical approach pulverizes metaphor in order to
recover the immeasurable perplexity implied in every act of perception. For
Raymond Bellour, Coleman’s work is produced based on the displacement of
the spectator’s place, and on perceptive ambiguity and indeterminacy. These
series of obstacles therefore generate an interruption or interference.4 In
more concise terms, Coleman’s work has functioned as a framework to locate
the theatrical and performative as supplements or languages of difference—both
of the spectator and of the author—so as to prove that such difference is not
possible.5 The problems and the particular works discussed by historians and
critics, as well as the works presented directly by the guest artists during the
VIII SITAC suggest that performance, experimental film and trans-disciplinary
practices have developed narrative and theatrical modes, and that this does
not erode a supposed idea of resistance. In a dérive, the proposed framework
for these blind spots sought to question the teleological logic of the most
recalcitrant and anachronistic modernism still covertly adopted by institutions,
artists, curators, critics and historians that still deny any kind of genealogy to
theatricality and narrative, thus unravelling the complex network of inte r -
relationships that link experimental cinema and the hybrid art practices that
began at the end of the 1950’s as a consequence of the crisis of representation.
Such practices in turn have not feared to keep alive the theatrical conventions
so fiercely attacked by the modernist aesthetic. It is no coincidence that Judith
Butler has warned that philosophy rarely allows reflections on theatricality,
even though it builds its discourse upon acts that establish more than formal
relationships of meaning with theories of performance and theatre.6 

Curiously enough, contemporary artists frequently express these appre-
hensions, beyond their terminological aspects. For instance, Tino Seghal, the

1 Jacques Rancière, En los bordes
de lo político. Editorial La Cebra,
Buenos Aires, 2007. p.41
2 Seamus Deane, Critical
Reflections, Art Forum, Dec.1993.
http://findarticles.com/p/articles/m
i_m0268/is_n4_v32/ai_14890789/

3 La Tache Aveugle (The Blind Stain
or The Blind Spot) appropriated
footage from the science fiction
film The Invisible Man (1933),
directed by James Whale and
based on a novella by H.G.Wells.
4 Raymond Bellour, The Living
Dead (Living and Presumed Dead)
p.58. In: George Baker (Editor)
James Coleman. Cambridge,
Massachusetts-London, October
Files 5, The MIT Press, 2003)
5 See George Baker (Editor) 
James Coleman. Cambridge,
Massachusetts-London, October
Files 5, (The MIT Press, 2003) 
6 Judith Butler, Performative Acts
and Gender Constitution. In: 
Amelia Jones, The Feminist and
Visual Culture Reader (Londres,
Routledge, 2003) p.392-401
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Anglo-German choreographer, educated in political science, also confirmed
the generalized prejudice against all theatrical forms common in visual arts,
from Michael Fried to Marina Abramovic. I am referring specifically to the artist’s
absolute denial of theatricality in his 2010 solo exhibition at the Guggenheim
Museum in New York. There, Sehgal induced a series of “constructed situ -
ations” with adults and children, who performed addressing the audience with
commentaries on topical socio-political issues, based on certain parameters
pre-determined by the artist. Although it is true that the “interpreters” employed
by Sehgal to guide and engage with the audience in his “situations” are for the
most part philosophers, sociologists, ecologists, artists, and activists with no
theatrical training, he employs procedures similar to those codified by 20th

century experimental theatre to construct the “situations.”
In 2005, the Guggenheim Museum of New York inaugurated this type of

performative events with the project Seven Easy Pieces, where the artist
Marina Abramovic re-staged a series of poorly documented performances
from 1960 to 1970 in the museum’s rotunda.7 Seven Easy Pieces was a project
where these ephemeral works—initially made with scarce resources, for specific
contexts and moments, and outside institutional art spaces—were reconstitut-
ed years later by a different author, in a “mainstream” museum, and under the
conditions of production of the entertainment industry. In this way, Abramovic,
indisputable pioneer of the field, changed the historiographical pattern that
shaped performance and body art by proving that these kind of perishable works
can be presented in different contexts based on the will of an author-performer.
Furthermore, Abramovic—who, like Seghal, denies any ascription to any the-
atrical form—proved that the resurrection of those pieces supplants docu-
mentation and modifies the existing mythology, thus making the archive of these
pieces an open repertoire, available for infinite reinterpretation. Thereafter, the
documentation of the performance would be comparable to canonical scores,
whose interpretation facilitates a tradition of newness. Apart from this, Seven
Easy Pieces also proved that it is easy to modify the raison d’être of many of
those pieces that were defined as gender-specific, as Abramovic rightly indicates
in the title she chose for the event. 

Judith Rodenbeck has identified the generalized symptom of denial of
theatricality in contemporary art as “repressed genealogical propinquity.”8

Despite the obvious theoretical and practical relationships linking happening,
performance and body art to a large and diverse tradition of experimental the-
atre, which includes the Theater of the Oppressed, The Living Theater, Jerzy
Grotowski’s Theatre of Poverty, Tadeuz Cantor, the Odin Theatre, not to men-
tion undeniable sources like Berthold Brecht, Luigi Pirandello, Antonin Artaud
or Augusto Boal, visual artists insist on denying this influence on their work.

It would be interesting to determine the elements of theatricality that Tino
Sehgal rejects in his situations and the kind of theatricality Marina Abramovic
transfers into and establishes for performance. 

A genealogy similar to this kind of repression by attraction or by excessive
propinquity is often insinuated and projected in women artists, whose practices
suggest or enunciate a relationship with more specific discussions on the vi -
sibility and problems of inscription historically articulated by feminism.
However, this relationship is frequently denied or simply ignored. And I do not
mean contemporary reception of feminism in a given context or limited only
to contexts of the so-called third world or the periphery. This phenomenon is
also not limited to the depoliticization of consumer and entertainment socie -
ties. The veiled or explicit denial of feminism as political field, whose zeitgeist
is synthesized in the HBO series Sex and the City, seems to be a residual effect
of different negations that occurred even in the context of artistic activism in
the U.S. during the 1970’s. You only have to read a survey titled un-skirt-ing the
issue made by the Art-Rite magazine, and published in 1974, in which women
artists from different generations were asked questions like Do you think there
is a shared female artistic sensibility in the work of female artists? And would you
describe or dismiss it? 9 Although the question that originated the survey was
essentialist, some of the interviewees, whose work is now historically consi -
dered part of feminism and art of resistance, refused to adopt an ascription.
For example, Nancy Graves answered: No. Gender has nothing to do with art. Art
is made by artists. Laurie Anderson challenged the question with a grain of
irony: is there such a thing as women’s art? About the only thing I can say about
sex and art is, there are men, there are women and there is art. The men and
women who put art first are artists, and the men and women who put sex first
are sexists.

I wonder if it is possible for an artist or an active critic, regardless of his
or her gender, to propose feminist interventions, at the risk of being ghettoized,
and without resorting to the theory or ideas of sexual politics. Would gender
studies be enough ground to raise awareness of this inscription stigma? This
is why I especially invited art historian Jenni Sorkin to contribute to this delicate
axis in the XVIII SITAC, in order to establish a framework for a series of feminist
topics on representation, difference and the body. 

A second reflection by Seamus Deane reminds us that blindness is a
condition present in sight. Departing from Luce Irigaray theories, Dean sug-
gests that perhaps the “only recourse” to go beyond the essentialism inherent
to the feminist field might be by “going through it in order to come out the
other side, or on the side of the Other […]. A stereotype should not perhaps
be demolished until it has been re-inhabited.”10

7 Performances by Vito Acconci,
Joseph Beuys, VALIE EXPORT,
Bruce Naumann, Gina Pane, and
by Abramovic herself with Ulay. 
8 Judith Rodenbeck, Madness and
Method: Before Theatricality Grey
Room 13 (Fall 2003), p. 56.

9 Art Rite was an alternative
magazine that was published
during a short period of time in
New York, and was connected to
the SoHo experimental scene that
emerged in the 1970’s.
10 Ibid
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II. From The Symposium to The Book

The differences between the specific materials presented at the debate that
took place at the Teatro Julio Castillo in Mexico City, from February 4th to the
6th, 2010, and the ones published in this book stem from an editorial decision.
Film, cinematic discourse, constituted one of the thematic axes of the pro-
gram of the XVIII SITAC. This was addressed in the context of the workshops
imparted by Montserrat Albores and Pablo Sigg, at Espacio Petra and during
the workshops organized at SOMA by Tobias Ostrander. The participants were
Eduardo Abaroa, Kader Attia, Jorge Munguía and Judi Werthein. However, we
considered cinema as an imaginary-border-practice and as an alternative to
the binary distinctions that classify and divide the image into documentary or
fiction in order to explore the deleuzean map of movement-image/ time-
image: the epistemological instruments of time inscribed in reality which
show the real as visible or invisible. This theoretical lineage intervenes the
matrix consigned by Lenin (in the Soviet Union) and by Leni Riefenstahl (in
National Socialist Germany)—the two most effective ideologists of 20th century
cinema as a massive vehicle for agit prop.

The genealogy of cinema that we traced in relation with practices of con-
temporary art was articulated by Pier Paolo Pasolini, who postulated cinema
as one of reality’s written languages against the semiological doxa. Like the
Soviet theorists of the early 20th century, Pasolini developed his poetics from
film montage: “(…) as soon as montage intervenes, we pass from cinema to film
(they are very different, just as langue differs from parole), the present
becomes past: a past that, for cinematographic and non-aesthetic reasons, is
always in the present mode (that is, it is a historic present).”11 Similarly to co -
llage and to ready-mades, montage or editing would constitute a forensic
practice that would solve, or at least suspend the subjective dilemma of the
narrative continuum: as a text that produces an infinite number of realities
that are showed as present so as to become projected in a “historical present.”
We have attempted to think about the filmic imaginary as an open system,
where memory and time are intertwined in order to reconfigure a reality,
despite the blindness produced by indexical evidence. These considerations
were the structural core of the problem of the The Exhausted Frame developed
and conducted by Michèle Faguet and the Brazilian-Swiss duo, Dias & Riedweg.
Although curator Barbara London’s intervention was not included in the final
version of the book, at the symposium, she talked about the revision of the
local narratives vis-à-vis stereotypes, where Faguet analyzed the parodic
operations of Colombian filmmakers Carlos Mayolo and Luis Ospina in the
1970’s. The latter filmmakers coined the term pornomiseria or “porno-misery”,

to criticize the postulates of the so-called cinema of political engagement (or
Third Cinema.) The function of film in the construction of the self as other is
complemented by the peripheral perspectives proposed by the duo Dias &
Riedweg’s nomadic ethnography, pollinating segregated communities in the
global route of art, including favelas in their hometown Rio de Janeiro. 

Art historian Rita Eder, who opened the institutional space for women
artists in Mexico in the early 1980’s along with Helen Escobedo, was asked to
open up the feminist discussion at the symposium, whose general framework
was conceived by Jenni Sorkin.12 During the 1980’s, Eder also participated in activ-
ities concerning non-objectual art, organized by critic Juan Acha in Medellín,
Colombia. Eder, who is connected in more than one direction with the themat-
ic axes of the XVIII SITAC: Blind Spots (Film, Feminism and Performance), pre -
sented a thorough essay on the practices of self-representation, especially
emphasizing the work of video-artist and performer Pola Weiss.

The discussion regarding the role of women in art then acquires rich coun -
terpoints in the work of artists of two generations: Silvia Gruner and Martha
Rosler, whom were called upon, along with curator Klaus Biesenbach, to
answer a question that inverts the order of the feminist motto: are the political
and the private still synonymous?13 Using an autobiographical journey to the
past, Gruner offered an acerbic account in chapters that show the frail borders
of the relationship between personal life, art, and politics. Rosler completes
this personal approach with an unpublished text, which was different from her
presentation at the symposium. As much an artist as a theorist Rosler inserts
the problems of the feminist art movement in post-war U.S.14

In order to develop issues of sexual difference and sexual politics, the section
entitled Gender Spaces, brought together Sabine Breitweiser, and artists Vasco
Araújo and Kader Attia, who considered the genealogies of power and control
from the perspective of their different practices. Araújo introduced travestism,
theatricality and self-representation in his exploration of the hyperbolic—
super-staging of melodrama, while Attia presented the longstanding investi-
gation he has carried out in India and Algiers in order to analyse the relationship
between otherness and the construction of a politically alternative subjectivity
in transsexuals and transgender communities and individuals. 

The reflection on performance as a radical practice that dismantles the
teleological logic of modernism, together with feminism, reverse the strictly
formalist perspective, according to which content comes from form and each
medium has a specificity and determination of its own. This is why feminism
has used transdisciplinary practices that have contributed to the construction
of a visuality that is alternative to the tradition of the Fine Arts, that open circuits
beyond museums, and show peripheral realities and subjects. The section

11 Pier Paolo Pasolini, Observations
on the Long Take. October
No.13.(Cambridge, Massachussets,
The MIT Press, Summer 1980)

12 Both Eder and Escobedo created
a performance and new media
program at the Museo de Arte
Moderno in Mexico. 
13 The slogan appears in the US,
circa 1969-70 and is attributed 
to feminist activist Carol Hanisch. 
In it she affirmed the private as
political: the personal is political. 
14 Rosler’s essay was originally
written for “Die Andere Avant-
garde,” a conference that took
place in Brucknerhaus, Linz,
Austria, in 1983.
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Write Your Own History: Stories on Self-institutionalization explores these cir-
cuits, networks and spheres of autonomy and artist-run spaces, with the par-
ticipation of Sabine Breitweiser and Judi Werthein, who formally withdrew
from this publication of her own volition. Breitweiser’s essay focuses on pa -
radigmatic cases from three generations of Vienese artists,—among them,
VALIE EXPORT—and their strategies of inscription in History (with a capital
H). This section, related to the origins of alternative circuits, also included
Lane Relyea as an interlocutor. However, the transcription of his comments
has been left out of this book given the autonomous structure of the rest of
the published works.15

The absence of James Coleman, who could not travel to Mexico, demand-
ed the modification of the initial section of the symposium conducted by Tom
McDonough.16 In this sense, McDonough’s contribution to the book is in dia-
logue with the presentation-performance by Carlos Amorales, which closed the
symposium, since it examines modes of capitalist détournement. Amorales pre-
sented the case of the moth, which he used as a motif for an installation, and
how the installation was detoured from the art circuit and into a viral route,
controlled by fashion and marketing-advertising. For them, we created a section
entitled The Performative Body of Advertising that concludes the book.

Both the Blind Spots symposium and the publication that documents
most of the debate that took place on February 4-6, 2010 at the Teatro Julio
Castillo of the Instituto Nacional de Bellas Artes in Mexico City materia -
lize the generosity of Aimée Labarrere de Servitje, Osvaldo Sánchez, Ery
Camara, Patricia Sloane, Magda Carranza, Boris Hirmas and other members
of the Patronato de Arte Contemporáneo’s (PAC) board, as well as that of di f -
ferent sponsors who have shown a true commitment transcending the polemic
issues this intellectual project implies in all its incarnations and versions. To
all of them I dedicate this effort that I shared with my immediate and extraor-
dinary collaborators Aurora Pellizzi and Gabriela Jauregui. Martha Rosler and
Tom McDonough deserve special mention. Both gave us valuable unpublished
texts, especially selected for this publication. Special thanks also to generous
intellectual contributions of the participating authors: Carlos Amorales, Vasco
Araújo, Kader Attia, Sabine Breitweiser, Dias & Riedweg, Michèle Faguet, and
Silvia Gruner. Lastly, María Bostock, Clara Rodríguez, Christopher Fraga
and Uzyel Karp made it possible to finish this book. We hope its critical
reception will contribute to future SITACS. 

OVER A CENTURY, FILM HAS BEEN

15 Relyea’s theoretical work on
social networks and art-
entertainment is situated in the
relational field and determined by
the logics of the financial world. 
16 Initially, McDonough would have
shown and discussed a series of
early and little-known works that
Coleman did in Italy, with the artist
present. Nevertheless, during the
symposium, he gave a presentation
where he examined everyday
practices, as they were visually
articulated by Jean Rouch
(filmmaker) and Edgar Morin
(philosopher) in the film “Chronicle
of a Summer” (1961). McDonough
contrasted this perspective with
the short film “Critique of
Separation” by Situationism’s
founder, Guy Debord. 



THE BENCHMARK OF A NEW KIND OF SUBJECTIVITY.
SINCE ITS ORIGIN, FILM IS ONE OF THE FEW
FIELDS IN WHICH THE LINEAR NARRATIVE HAS
ALWAYS BEEN CONTESTED. FILMMAKERS AS WELL 
AS ARTISTS HAVE EXAMINED THE EXPERIMENTAL
POTENTIALITY OF THE MOVING IMAGE THROUGH
VARIOUS FORMATS, IN MUSEUMS, THEATERS,
CINEMA, AND THE INTERNET. WHY DOES 
THE PREVAILING MODEL FOR EXPERIMENTAL FILM
CONTINUE TO BE ROOTED IN A DISCOURSE 
OF NON-NARRATIVE OR MODERNIST EUROPEAN
CINEMA? AT THIS JUNCTURE, ARE OTHER PATHS
POSSIBLE—NOT ONLY OTHER MODELS 
OF STORYTELLING, OTHER NATIONALITIES, OTHER
HISTORIES—BUT OTHER MODALITIES OF THINKING
THAT MOVE BEYOND THIS TIRED FRAME? 

I. THE TIRED
FRAME



borrowed without permission from the advertising agency where he worked, the
two set off for Cali but arrived just in time to miss the opening ceremonies and
to find that they would be excluded from all of the official venues without the
proper permits. What began as a spontaneous exercise in simply going out to
shoot footage of a very loaded political and historical event, the film, entitled
Oiga vea, became a portrait of the thousands of others who had also been
excluded: the majority of Cali’s population, for whom admission fees were far
beyond reach, and who experienced the events and festivities alongside the
filmmakers from behind chain-linked fences or walls. While the first part of
the film depicts what Ospina and Mayolo managed to film of the games (mostly
images of the crowds on the street outside of those exclusive ve nues) in the
second part of the film the location has moved from the centre of Cali to a
shantytown called El Guabal. Here local residents talk about the hypocritical
nature of an event that projected false images of economic progress and
development to the rest of the world, in denial of the country’s real conditions
which form the visual backdrop of this dialogue. Particularly vocal is a man
named Luis Alfonso Londoño who would eventually become a crucial collabo-
rator and long-term friend of Mayolo and Ospina until his premature death
nine years later.4

Years later Mayolo described his process of making documentary films
as one that was fundamentally collective and that his experience of recording
footage with Ospina in marginal neighborhoods was subject (and accountable)
to the reactions of their most immediate and relevant public: the curious
spectators who always gathered around to watch and comment on the film-
makers’ attempt to represent their situation. Mayolo compared this spontaneous
participation to having “150 assistant directors” whose presence influenced
the film’s structure and content much more than its anticipated reception by the
cinema club or film festival publics that would eventually pay to see it.5 Oiga
vea quickly earned its place in Colombian film history as an icon of militant
cinema that depicted poverty and exploitation in order to analyze the origins
of social inequality and transform the structures that perpetuated it. However,
a desire to produce critical consciousness through the transparency or visibi -
lity of marginality always brings with it the risk of producing the oppo site
effect: that of cynical indifference that comes from a saturation and fetishi -
zation of this visibility in the absence of proper analysis or even a basic code
of ethics. In Colombia, the most significant cultural historical aspect of Mayolo
and Ospina’s legacy is the term they invented —pornomiseria— to articulate a
problem that became endemic to Colombian filmmaking in the 1970s,
but that continues to haunt any discussion about the representation of a
socioecono mic Other.

WHAT IS POVERTY PORN?
1

MICHÈLE FAGUET
Sometime during the first half of this decade while I was living in Colombia,
there was a lengthy debate about the work of a young Colombian artist named
Jaime Ávila, who had taken a series of erotic, fetishistic photographs of home-
less men. They were shot in the style of fashion photography (with something
like an American Apparel aesthetic) and meant to document the quirky per-
sonal styles of each of the artist’s models (presumably to give them a sense
of dignity). Each portrait was then exhibited as a diptych alongside images of
urban decay lit up by tiny colored lights like the panoramic posters of cityscapes
you might find in a tourist shop. Those who accused the work of being morally
ambiguous or unethical used the term pornomiseria, which can be translated
into English as “poverty porn.” And in fact early last year, the term poverty
porn was used by a British journalist to critique Danny Boyle’s representation
of street children in Mumbai in Slumdog Millionaire2 but the term can also be
traced back to online discussions revolving around the HBO television series
“The Wire.”3 However this term managed to find its way into Anglo-American
discussions about representations of poverty and underdevelopment, the ori -
ginal Spanish version originated in Colombia in the early 1970s and coincides
with the beginnings of a national film industry. It wasn’t until almost three
decades later that the term would emerge in discussions about the visual arts.
My presentation today will describe the historical origins of pornomiseria
although ultimately I’m interested in recuperating this term in relation to con-
temporary discussions about Latin American art that I think still seem to
uncomfortably oscillate between, on the one hand, an absolute denial of a
social and political context (in favor of something like a homogenous globalized
aesthetic) and on the other, an uncritical and even cynical desire for represen-
tations of social conflict and economic underdevelopment. The critique that
underlines this historical investigation is about the failures of 90s multicultu -
ralism and identity politics, which I’m personally very familiar with because I
was in graduate school and beginning my career in New York City at that time.
But my critique is also about the excesses of an art market constantly in
search of new products and exotic geographic sites of production. And this I
witnessed over and over again as a curator working in cities like Mexico
and Bogotá and seeing to what extent art scenes outside of North America and
Western Europe are still subject to the colonizing impulses that seem to be
endemic to a desire for diversity originating in the Center. 

In the summer of 1971 Luis Ospina was in Bogotá, Colombia on vacation
from film school at UCLA. There he met with his friend Carlos Mayolo and toge -
ther they decided to film the sixth Pan American Games that were about to take
place in their hometown of Cali, Colombia. With a 16mm camera Mayolo had
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version of an essay entitled
“Pornomiseria or How Not to Make
a Documentary Film,” Afterall,
Issue 21, Summer 2009, pp.5–15. 
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2 Alice Miles, “Shocked by
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Times Online, January 14, 2009.
(last accessed on May 3, 2010) 
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4 For example, see Alexander
Russo, “Is It Just Poverty Porn?
Reconsidering ‘The Wire,’” 
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4 Londoño died at age 53 from 
a condition that would have been
treatable had he had the resources
to seek proper medical attention.
In his column “Sunset Boulevard,”
which he published under the
pseudonym Norma Desmond,
Ospina wrote: “Fifteen days after
(his death), (in)competent
authorities arrived (to his house)
with an eviction order but Londoño,
just like in the movie, expelled 
the vampires of poverty from 
the premises.” El Pueblo
(Semanario Cultural), November
19, 1980, p.11. All Spanish citations
are translated by me unless
otherwise noted.
5 Alberto Navarro, “Entrevista 
con Carlos Mayolo,” Cinemateca,
no.5, August 1978, p.74.
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6 See Fernando E. Solanas 
and Octavio Getino, Cine, cultura, 
y descolonización, México: Siglo
Veintiuno Editores, 1978 (reprint).
7 Ramiro Arbeláez and Carlos
Mayolo, “Chircales,” Ojo al cine,
no.1, 1974, p.50.

The history of Colombian film is characterized by a series of frustrated begi nn -
ings and it’s not until around 1960 that there is anything remotely resembling a
national film industry. Most accounts agree that José María Arzuaga’s feature-
length narrative film Pasado el meridiano (1967) represented the first signifi-
cant step towards consolidating a properly national film-movement. Arzuaga
was a Spanish filmmaker influenced by Italian neo-realism who spent most of
his adult life toiling away in advertising companies to fund the production of his
work. The protagonist of his film is an assistant at an advertising agency who
confronts a series of obstacles in his journey to his hometown to bury his mo -
ther. The character is both autobiographical and represen tative of an emblema tic
marginal, anti-hero victim to a ridiculously hostile environment. This honest
representation of what was seen to be a very typical Colombian protagonist
of working-class origins was celebrated by a film-club public but rejected by
the censorship board that would ultimately prohibit its circulation in commer-
cial cinemas.

Among the film’s most enthusiastic supporters was Carlos Álvarez, a film
critic who eventually began making documentary films in an attempt to imple-
ment and disseminate Fernando Solanas and Octavio Getino’s theory of a Third
Cinema in Colombia. In their 1971 manifesto Cinema, Culture and Decolonization,
Solanas and Getino proposed the model of Third Cinema as part of a larger
project of cultural decolonization, and as an alternative to what they called
First Cinema (which was Hollywood) and Second Cinema (Auteur Cinema).6

This was also the decade of New Latin American Cinema, with progressive
politicized film movements in Brazil and Cuba, and also Argentina and Peru.
Each scene had its own national traits but all contributed in one way or another
to a critique of U.S. cultural hegemony and to 1960’s revolutionary politics,
which in a Latin American context had found its ultimate expression in the
Cuban Revolution. In the last years of that decade, Álvarez attended several
of the most important film festivals for militant film including Viña del Mar in
1967 and Mérida in 1968. In Mérida, Colombia enjoyed its first significant show-
ing, most notably Marta Rodríguez and Jorge Silva’s screening of a work in
progress titled Chircales (1966—72), a rigorous anthropological investigation of
a family of brick-makers on the outskirts of Bogotá that would continue for
many years after to serve as one of the best examples of how to make film in
Colombia. According to Carlos Mayolo and critic Ramiro Arbeláez, “Chircales
is, within Colombian cinema, the most forceful condemnation of the conditions
of underdevelopment and the socioeconomic and ideological mechanisms of
exploitation and dependence.”7

Like many other filmmakers of their generation, Rodríguez and Silva
considered film to be an effective medium for pursuing grassroots political
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8 The Cuban Institute for
Cinematographic Arts 
and Industry was founded in 1959,
shortly after the Cuban Revolution,
and produced films by seminal
figures like Tomás Gutiérrez Alea
(such as Memorias 
del subdesarrollo, or Memories 
of Underdevelopment, 1968) 
and Julio García Espinosa, but also
produced works by film-makers
from other parts of Latin America,
most notably Patricio Guzmán’s
The Battle of Chile (1977–78).

activism in a country in which a colonial economic structure was still firmly in
place. Before studying ethnology and film in Paris where she worked with Jean
Rouch among others, Rodríguez had come into contact with families of brick-
makers while doing social work with her good friend and mentor Camilo
Torres—a Catholic priest and founder of the Sociology Department at the
Universidad Nacional in Bogotá, who eventually gave up his academic career
to join the rebel ELN (Ejército de Liberación Nacional) and was killed shortly
thereafter in combat. Along with her husband and long-time collaborator
Jorge Silva, Rodríguez began conducting interviews with the families on the
outskirts of Bogotá, and was confronted by a level of conflict and exploita -
tion that, she later claimed, virtually negated all the theory she’d brought
back from Europe. Many hours of audio recordings were made before the
couple began to film, so that the resulting footage shows a remarkable
level of intimacy and trust achieved through a year of cohabitation and five
years of methodical research. 

In the absence of screening venues for anything other than the insipid,
mainstream commercial movies imported primarily from the United States and
Mexico, a significant part of a filmmaker’s job in Colombia was to guarantee
adequate distribution for one’s work, particularly when this work formed part
of a larger political project. During the late ‘60s and early ‘70s film clubs began
appearing all over the country and although these clubs catered to a public
eager to see independent film, Rodríguez and Silva were sometimes disillu-
sioned with the elitism they encountered, as discussions often focused more
on aesthetics than politics. Also without effective state intervention towards
the consolidation of a national film industry [like the ICAIC in Cuba, for example8]
it was virtually impossible for independent filmmakers to recuperate the
money they’d invested in their films, much less imagine making a living from
them. Following the Cuban Revolution and the success of films like Glauber
Rocha’s Black God, White Devil in 1964, film festivals (primarily in Europe) began
to demonstrate an interest in Latin American cinema and became both a viable
option for showing work to a critical and receptive international audience, as
well as an economic means to continue working independently. Rodríguez
and Silva participated in festivals in Leipzig in 1972, Oberhausen in 1973 and
Mexico in 1976, and eventually sold the rights to distribute Chircales to public
television networks in Sweden, the Netherlands, Norway, Finland and Germany.

Although by the early 1970s Colombia represented one of the largest
markets for film in Latin America (after Mexico and Brazil), it was the only
country in Latin America that had not yet implemented protectionist legislation
to enable the development of a national film industry. Under growing pre -
ssure from various professional sectors, in 1972 the Colombian state passed a
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resolution that permitted an increase in the price of movie tickets with a sur-
charge (in Spanish: sobreprecio) that would finance the local production of
short 35mm, color films that would be screened in every major commer -
cial theatre prior to the feature film. The results were astounding. By 1974 the
number of short films had reached 79, which was almost double the total num ber
produced in Colombia during the previous seven decades (1906—70).9 However
what soon became evident was that this dramatic increase in numbers reflected
opportunism more than sincere enthusiasm, because for the first time in
Colombian history it became possible not only to recuperate the money invested
in a film, but to actually profit from it.

From this point on there is a new genre of filmmaking referred to through -
out the primary sources as “el cine de sobreprecio” (surcharge film), which
in cludes approximately 600 short films produced between 1970 and 1980 that ins -
tead of helping to create a viable industry earned that straggling industry a
lamentable reputation among Colombian spectators. It’s difficult to generalize
about the character of these films, because there were so many of them and
because directors ranged from dilettantes motivated by easy money to people
like Mayolo and Ospina or Arzuaga who were grateful for the opportunity to
work in 35mm color film. To many critics and filmmakers, this legislation was
essentially flawed because it included the establishment of a Committee for
Quality Control that rated each film according to its alleged quality, but which often
functioned as a covert system of censorship in order to weed out films of poli -
tical content. Among the most famous cases of censorship was that of Mayolo
and Ospina’s Asunción (1975). This film was about a domestic employee who is
constantly nagged by her very annoying employer until one day, while the fa -
mily she works for is on vacation, she gets fed up, throws a party with copious
amounts of alcohol and salsa music (at that time still exclusively the music of
the working class), and abandons the house in a state of utter disarray. In an
interview some years later Ospina said that it was their intention to create
paranoia, as “domestic employees represent a class enemy under the very
same roof.”10

However, Alberto Aguirre, one of the most vehement critics of surcharge
cinema, has identified two major tendencies within this massive group of
films. The first group produced a series of picturesque films that pandered to
excruciatingly trite forms of nationalism: “with the motto ‘Colombia is magni -
ficent,’ [it is] tourist cinema that is insipid and manipulative.”11 But more dis-
turbing were those works that represented the exact opposite impulse, which
Mayolo and Rodríguez termed “pseudo-denunciation.”12 The worst examples
were documentaries that consisted of previously recorded footage of subjects—
ranging from poor families to street children, prostitutes, drug addicts or the
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mentally ill—hastily put together with an authoritative voice-over that described
the social mechanisms responsible for these social problems in very superfi-
cial terms. Without in-depth analysis or any real relationship to what was being
filmed, “surcharge film” was guilty of the worst kind of exploitation.

Many years later Mayolo described this era in the following manner:
“Latin America had become the best place for poverty. Obviously the cinema
of this era was unable to hide it, nor could it refuse to recognize it. Poverty
became the theme. Everyone began grabbing a camera to film the defects, the
deformations, the diseases and scars of an unequal and impoverished Latin
America. […] They descended on the poor with their cameras, believing that
with the simple act of filming, they were making a document about reality.”13 In
a similar tone, Aguirre wrote: “For lack of political rigor, miserabilismo is common
in [surcharge] film that attempts to be critical. Poverty is morbidly displayed
and discussed at length in order to provoke commiseration in a gesture simi-
lar to that which moves the bourgeoisie to pursue charitable acts.”14 In the
1960s the pioneers of Cinema Novo (Glauber Rocha among them) had called
for a faithful cinematic representation of the country’s social problems as a form
of resistance to both the lies of Hollywood and those of a military dictatorship
eager to promote a positive image of Brazil abroad. But by the 1970s things had
changed. By then, miserabilismo (the representation of the poverty and vio-
lence of underdevelopment) had become an industry in its own right, and acqui -
 red a negative connotation among its critics because of the spectacular and
consumable character of the images that passively reflected the estrange ment
that existed among social classes in Colombia (and throughout Latin America).
The success of those few examples of “surcharge cinema” that have survived
can be attributed to the way in which images of marginality represented free-
dom from or resistance to the rigid social norms of a hierarchical, conservative
society. I would go further and argue that these films also participated in the
romanticizing of a socio-economic Other, with whom the filmmaker and public
might falsely and pretentiously identify, following a vulgar us-versus-them anti-
imperialist logic.

One such film, attacked by some film critics while praised by others, was
Ciro Durán’s Gamín (Waif, 1978), a feature-length documentary about street
children in Bogotá that was very well received in Europe and won awards
at festivals in Leipzig, Bilbao and Huelva. The film documented a group of
homeless children from a very young age happily frolicking in the streets—to
an adolescence marked by petty crime that promised more hardened criminal
behavior to come. The explanation offered was typical and went something like
this: these children had left home to escape domestic violence and this abuse
was the result of the desperation felt by their parents, typically farmers who
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15 Luis Ospina, Palabras al viento:
Mis sobras completas, Bogotá:
Editora Aguilar, 2007, pp.149–50
and 340.
16 This is the official English
translation of the title. In France 
it was called Les Vampires 
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to finish the movie.” Ibid., p.36.
17 This unpublished document
(written in Spanish) turned 
up recently in the archives 
of Luis Ospina. 

had been displaced by the armed conflict to a hostile new urban environment.
Luis Ospina happened to attend the Cannes Film Festival the year Gamín was
presented, in what was the first Colombian representation ever at Cannes, and
wrote: “Aside from drugs and coffee, our country is known abroad for its cap-
ital’s gamines. Articles and documentaries on this phenomenon abound on
European television and in newspapers. […] Here in France, the [Communist]
Party has even come out with a comic strip about gamines, ‘Les petits enfants
de la misère’. In the German magazine Die Stern, there was an article about
gamines called ‘Die Kleine Banditen von Bogotá’ (Bogotá’s Young Bandits).”15

That year Ospina maintained an intense correspondence with Mayolo from
Paris, where he was editing the final version of Agarrando pueblo (The Vampires
of Poverty, 1978), a fictional documentary he and Mayolo had filmed the previ-
ous year.16 Ospina and Mayolo hoped this film would have enough of an impact
to put an end to all of those gratuitous images of poverty that had come to
dominate mediocre films not only in Colombia but throughout the Third World.

In an unpublished text titled “Que es la porno-miseria?” (What Is Poverty
Porn?), written in preparation for the film’s premiere in Paris in 1978, Mayolo
and Ospina described the sad evolution that had taken place from politically
committed independent film to “a certain type of documentary that superfi-
cially appropriated the achievements and methodologies of independent film
to the point of deformation. In this way poverty became a shocking theme and
a product easily sold, especially abroad, where it is the counterpart to the opu-
lence of consumption.”17 Filmed in Cali and Bogotá, Agarrando pueblo follows
an unscrupulous film director named Alfredo García, played by Mayolo him-
self, as he and his cameraman move around both cities looking for unwilling
subjects for a documentary commissioned by German television. The 16mm
film alternates between color frames of footage shot by the directors and
black-and-white images depicting the process of filming and everything that
takes place off-camera. Beggars, abandoned infants, street performers and
any mildly underprivileged-looking individual are fair game as the crew fulfils
its quotas of poverty. And in fact, during much of the film the nature of the rela -
tionship between the real filmmakers and the subjects exploited by the fictional
ones remains unclear, so that an already tenuous line between documentary
and fiction begins to blur.

In Bogotá, the film crew descends upon La Rebeca, a well-known fountain
in the city center that after years of neglect had become a popular swimming
spot for gamines. As the character of García coaches the children with the
promise of a few coins, an angry man delivers what seems to be a scripted
speech about the exploitation he’s witnessing. In reality, however, this man was
actually just a casual spectator who was angered by what he saw, and made
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18 This anecdote was revealed 
by Mayolo in an interview.
Apparently the angry man had
threatened to stab him, leading 
to a confrontation that ended,
finally, in this collaboration. 
See “Entrevista con Carlos
Mayolo,” op. cit., pp.73-74.
19 This phrase is difficult 
to translate into English but means
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Alvarado and Hernán Toro, 
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(Semanario Cultural), June 11, 1978.
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of their projects or foreigners
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violent threats (off camera) against Mayolo’s character.18 Ospina describes this
scene as a happening—the filmmakers placed two agitators among the group
of onlookers who had gathered around the film crew with the hope of soliciting
exactly this kind of reaction. In the next scene García is now in a hotel room
and has just gotten out of the shower. Half naked, he negotiates a scene that will
be filmed later on that day with Ramiro Arbelaéz, who plays himself and
whose role will be to interview a destitute couple in order to provide a theore -
tical explanation that mimics the voice-overs used in so many “surcharge
films.” The actors who play the couple soon appear with the film’s producer (a
preppy but sleazy entrepreneur) to try on their torn, dirty costumes. The crew
then sets off—but only after García takes a minute to do a few lines of cocaine
in the bathroom. (This detail was based on real life, as Mayolo was well known
for—and unapologetic about—his drug use.)

Now in Cali, the film crew finds its way back to El Guabal, the very same
neighborhood that had appeared six years earlier in Oiga vea, the work that
initiated Mayolo and Ospina’s participation in this chapter of Colombian film
history. And it’s appropriate that they’ve returned to this very same spot to
provide a dignified sense of closure to a decade in which all of those ideals
—specific to a particular historical moment now past but also, perhaps, the
product of youth— had become corrupted and distorted beyond recognition. 

The crew begins to film in front of a decrepit wooden house selected
without any consideration for the person who might actually live here, when a
recognizable figure appears: it is their old friend Luis Alfonso Londoño playing
a furious and exaggerated (a bit too scruffy, a little too crazy) version of him-
self. He quickly jumps in front of the camera and yells “Ah, con que agarrando
pueblo, no?”—the very same words he had used years before while Mayolo and
Ospina were filming Oiga vea.19 Londoño then proceeds to argue with the film’s
producer, and refuses a bribe offered to him by pulling down his pants and
wiping himself with the bills. He then disappears into his house, storms out with
a machete (an object heavily associated in Colombia with class conflict and
bourgeois fear) and chases the crew and actors from his property. Finally, he
spots a film canister on the ground abandoned in the commotion, and laughs
perversely as he opens it up, pulls the film out, exposing and destroying its con-
tents while doing a mad dance and draping himself in dozens of feet of film.
The scene ends when Londoño abruptly freezes in a perfectly photogenic pose,
looks to the side and asks someone off-camera, “Was that okay?” 

Amidst all the commotion that predictably erupted after the release of
this film, one critic thoughtfully wrote, “Ospina and Mayolo have succeeded in
a straightforward and forceful critique, so well executed that in the darkness
of the theatre one feels guilty to have participated as a spectator of all those
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works they indict.”20 But others complained that, despite the effectiveness of
its negative critique that “would put an end to what had been a damaging
genre for a national cinema and industry,” Agarrando pueblo failed to offer a
productive alternative for the development of that industry and, worse yet,
threatened to stigmatize any future attempts at cinematic social critique.21

Mayolo responded by arguing that while images of poverty had been justifiable
within militant cinema, the commodification of poverty had made these
images redundant to a public whose consumption of them was characterized
by a sado-masochistic pleasure, or even indifference. Also problematic had
been a tendency within certain instances of militant cinema itself to import
models of critique from other Latin American countries (especially Argentina
and Cuba) without adapting them to the specificities of a local context. Just as
the best examples of militant cinema had attempted to critique economic
exploitation from the position of those exploited, Agarrando pueblo intended to
measure the reactions of the personalities behind those clichéd representa-
tions of pornomiseria in a work that questioned the very distinction between
documentary and fiction.22

If this film succeeded in denouncing the accumulation of obscene images
of poverty and underdevelopment that had proliferated in cinema for almost a
decade, it also broke with the assumption that social critique would necessarily
find its most appropriate form in the genre of documentary filmmaking by
implying that even the most well-intentioned attempts to faithfully represent a
social problem are always already mediated. If Agarrando pueblo succeeded in
contributing to the imminent collapse of the surcharge industry, it also provided
a positive impulse to the development of fictional cinema in Colombia. In sub -
sequent works by Ospina and Mayolo (produced individually rather than colla -
boratively) social injustice was represented via fictional characters such as
sanguine landowners or their incestuous offspring and the image of the vam-
pire became a constant—an idea that resembled Osvaldo de Andrade’s notion
of anthropofagy (cannibalism) but in an inverted and negative form.23 Most sur-
charge films were eventually banished to the archives of the national cine-
matheque, where the film stock slowly deteriorated as historical amnesia
about this decade of Colombia film gradually set in. What did survive this
history, however, was the idea of pornomiseria as a useful critical category,
because as long as the structures that produce and, in turn, consume the
obscenity of poverty remain in place, there will be ample opportunities for
its exploitation. 
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DIAS & RIEDWEG
Our comprehension of ourselves as artists is coupled with our self-identification
as members of the general public—as part of the many functions and me -
chanisms of the public arena. We also see our main responsibility as contem-
porary artists as a need to question perception (including our own) about the
mechanisms that affect and give form to public space. Rather than changing
things directly, we encounter people and situations, always trying through dif-
ferent scenarios to question and review the perception of context and situation.

Encounters take the form of sensorial workshops or staged encounters,
which allow us to meet different people in different contexts, and develop a dia-
logue that focuses on issues that position a particular group of people within
society in general. We try to design concepts that allow this focus of debate to
expand, through the use of the moving image, into the general public.

Our work is very much process (and therefore performance) oriented,
but it also achieves a level of representation, which most often consists of
video installation. However, these scenarios are not meant to be a final “pro -
duct” or “result”, but rather, a further step in which the dialogical form of art
that we seek to develop is taken from the initial audience to a broader
sphere of resonance: the general public. Video installations are often shown
in exhibitions to further communicate the subject matter of each project to
anonymous individuals.

Human beings are interested in that what is not ours —what we are not,
what we do not have or know firsthand. We don’t even know what we want, and
yet, we want it. We are all interested in the other because it is through the
other that we can mirror and reflect ourselves; the proverbial other is always
very close—the very point at which we end.

Our artistic practice and daily life have been divided these past sixteen
years. It unfolds in the area between the unknown territories of desire and fear
—a world to be navigated. Perhaps this is why we are equally interested in
documentary and fiction. Every image, in its origin, does not belong to the
territory of documentary or fiction. What makes it belong to one or another terri to -
ry is derived from the literature we create to support it. Any image can contain
literary information, which constructs a message. An image is independent
to any truth, lies, reality and representation. It must be so to be intelligible
—to exist. Therefore, there is no necessity or possibility to really prove the
distinction between the territories of fiction and documentary. All images
are inter-territorial.

And it is precisely in this inter-territoriality—in this indefinite but existent
arena—where it becomes possible to create an erotic/poetic field in which ac -
tion and representation, as well as interaction and intervention, are mixed,
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thus producing a release of rigid artistic categories established in modernism,
enabling new experiences and new forms of artistic practices.

In working with video and film, the construction of moving image se -
quences can establish multiple perceptions of time and space, be it real or ima -
ginary: it hardly matters. The same situation, the same scene, whether docu-
  mentary or fiction, if filmed simultaneously by several cameras and displayed
from different points of view, may well produce a sequence of images of mul-
tiple character, reinserting complexity into the narrative, and thus, building a
new discourse of the “real”.

The prevalence of the peripherical eye over one focus frees the image of
dogmatic ideas —of revealing the classical narrative or truth of documentary
material—and extends the image into another kind of artistic experience. In
its basis, every image is itself documental as much as it is fictional. What
defines and classifies an image depends exclusively on the information that
accompanies it. If seen as independent, any image can be documental or
fictional. Even the inclusion of archival material, be it in the form of pictures
or text as, may in this manner subvert material into new representations.

The use of more than one camera view attests principles of multiplicity
and synchronism present in real life that traditional narrative film fails to
translate. We intend to focus on a conceptual use of the recorded moving
image, where reality—even archival material—becomes fiction, and where
truth becomes questionable in the name relational fiction.

In the same way that using more than one camera can diversify the points
of view, the use of more than one intention—of more than a single perception, of
more than one creative voice, may also diversify the action and representation
in the practical experience of art. Here, we try to build up possibilities of a
dialogue, equally interested in the interaction with as in the representation
of reality.

Every person possesses a complex and hybrid identity. Also complex are
the means that determine and produce the singularity by which we identify
each other, and that too differs from one person to the next. Each one of us
organizes and names that which he/she sees, hears or touches through a
unique system of meanings. Perception itself is an exercise of confrontation
between different systems of meanings. These tensions generate the need
for the creation of a poetic field, in which every world view is questionable. With
the creation of this poetic field, an individual may turn his/her unique worldview
into potentiality.

The dignity of every person is based, among other things, on the fact that
only he/she sees the world as he/she does. That’s why it’s interesting to listen
to the “other”.

161

We speak about when fragments replace any hope for synthesis, and the
artist’s eye deliberately prefers not to see through the singular lens. We evoke
the conceptual use of the camera not solely as a mean to record, but as a
device to construct an element of alterity; a dialogue between the artist, the
world to be seen and the viewer.

To perceive the other not just as the periphery of our ourselves is to make
visible the layers of subjectivity that constitute the political space in which we
live. Maybe this is the greatest contribution of technology into our lives: virtual
reality philosophically confirms the force and the value of subjective relation -
ships, which ultimately construct politics and economy in our society.

Our projects try to open up spaces in which the natural polemic that fol-
lows poetry and art turns the singularity of each individual visible, thus also
making visible the dignity of each person who shares the space in which we
live. Our work investigates how private psychologies affect and constitute
public space, and vice-versa. We understand art as a subversion of culture in
order to create a field of action where the meanings and the state of things are
constantly revised.

The attempt to separate subjectivity from politicization is an old hypocrisy
of the intelligentsia, which is smoothly beginning to be unmasked through con-
tinuous experimental praxis. To create resistance is not to eliminate conflict,
but to recognize and respect “difference” in its most subtle and repressed
forms. There is not just one globe; there are very real fragments. There is not
just one history but endless, parallel narratives to be resistantly whispered. 



II. MAKE 
YOUR OWN
HISTORY:
HISTORIES 
OF SELF-
INSTITUTIO -
NALIZATION

THROUGH THEIR OWN ORGANIZATIONAL
INITIATIVES, WOMEN ARTISTS AND FILMMAKERS
(COLLECTIVES, JOURNALS, FESTIVALS) ACHIEVED
PROMINENCE THROUGHOUT THE 1970S AND 1980S
AS EDUCATORS, ACTIVISTS, WRITERS AND
THINKERS. HAVING CREATED IMPORTANT PEER
NETWORKS AND ORGANIZATIONS, MANY SELF-
SUSTAINING, WHAT IS THE LEGACY OF SUCH
ALTERNATIVE INDEPENDENT NETWORKS 
OF CIRCULATION AND THEIR MODELS? HOW ARE
SUCH MULTIDISCIPLINARY PROJECTS RECEIVED
HISTORICALLY? WHAT RELATIONSHIP DO THEY
HAVE TO AESTHETIC PRACTICE?



FROM FEMALE CREATIVITY 
TO PRACTICES OF FEMINISM: SEVERAL
WOMEN’S INITIATIVES IN AUSTRIA

164

1 VALIE EXPORT, Facing a Family
(1971), text on the concept 
of the work. Original quote: “facing
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programm für die familie ist. Das
ganze kann etwa von 5-20 minuten
dauern. fernsehen in der familie,
familie im fernsehen.” Generali
Foundation Collection, Vienna.

SABINE BREITWIESER
I will start by introducing one of the first women’s initiatives in the arts —in fact
the very first exhibition of women artists in Europe organized in 1975 by
Vienna-based artist VALIE EXPORT. At that time, the prevalent phrasing was
“female creativity,” which was the very subject of her investigation and pres-
entation. Developing a case-study of a contemporary initiative, will allow me
to discuss the activities of a forum of young female artists, likewise based
in Vienna, that gathered in 2001 in order to explore and expand “practices of
feminism” in the arts. The loose collective a room of one’s own operated as an
open structure that undertook, among other activities, research, actions, and
collective presentations, up until 2005. It is not my objective to simply juxta-
pose two initiatives, but rather to provide an analysis of the texts published by
the initiators of the two projects and to take a closer look at different
approaches and methodologies used in the 1970s and today. What has a
younger generation learned from their predecessors? Taking up a question
from this paper, I would also like to ask, how they have implemented the lega-
cy of feminist practices into their own aesthetic practices. I will also mention
two other examples.

I. Female Creativity

VALIE EXPORT is a self-declared “media artist”—this was an important statement
for an artist to make in the 1970s—and she is nowadays broadly consi dered a
pioneer in this regard both in cinematic and video practices.

‘Facing a Family’ (1971) is a decisive work by EXPORT that the artist defined as an
“expanded movie,” a “TV action,” and an “imaginary screen,” as stated by the artists
in her “concept” or “storyboard” of this work. It was commissioned by Austrian
national television (ORF-Austrian Broadcasting Corporation) and broadcast on
February 28, 1971, within the scope of a TV series called “Kontakte” (contacts). The
topic being addressed was “Family and TV-Isolation.” VALIE EXPORT described
the piece in its storyboard:

“Facing a Family. TV-Action. Two families sit face-to-face, one in a TV set, the
other at home. No program is visible since the screen that one family is looking at
is also the screen of the other (the specification canvas being transmitted to the
TV). What one sees is the reaction to the program [my emphasis]. This reaction, in
turn, is the same as in the audience, since the reaction of this family still/also rep-
resents a program for the other family. The whole thing can last some 5–20 minutes.
Television in the family; the family in television.”1
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2 VALIE EXPORT: Women’s Art, 
in: Neues Forum 228, Vienna 1973,
p 47.
31 Ibid.

EXPORT started her approach to critical studies and the analysis of television
quite early. In ‘Facing a Family’ she investigated the coding of reality and its
perception through an electronic medium, e.g. television, that depicts and rep-
resents reality for a large audience. The screen functions for EXPORT as an
imaginary canvas and represents the interface between the subject’s experience
of separation and difference. EXPORT mirrored the typical post-World-War-II,
middle class family: parents with their children (one boy, one girl), sitting at
the dinner table in front of or—as the artist emphasizes—in one of the most
important symbols of the ‘Wirtschaftswunder’ (economic miracle)—the TV
set. She represented the very narrow and not less programmatic social envi-
ronment of women, at the time, through the reality of new technologies, the
electronic media.

A year before, in 1970, VALIE EXPORT and Peter Weibel published their
legendary book ‘Bildkompendium Wiener Aktionismus und Film’ (Image
Compendium of Viennese Actionism and Film) consisting of an anthology of
images of works and films made by the Vienna Actionists, including the editors’
work. For the first time the radical exploration of the body as a medium for
an artwork—as it was undertaken by the Actionists—was introduced to a
wider audience. By that time, EXPORT had already developed her ‘feminist
actionism’ as a critique of the exploitation of the female body through the
male Actionists’ practices, EXPORT’s critique referred in particular to works by
Otto Mühl or Hermann Nitsch from that period. Since then, public authorities
declared EXPORT’s and Weibel’s publication pornographic, and both editors
were indicted and convicted for violating the youth protection act. In a second
trial, VALIE EXPORT lost the legal custody of her daughter.

“If reality is a social construct and men are its engineers, we deal with a
male reality,” writes EXPORT in her manifesto “Women’s Art” in 1972, published
in 1973. EXPORT’s manifesto starts with a provocative statement: 

“The position of art in the women’s movement is the position of the woman in the
art movement.”2

The artist reclaimed a space for women “so they can find themselves.” And,
further on, she demanded that “we women must participate in the construction
of reality through the media.”3

Indeed, EXPORT’s manifesto triggered the first all-women’s exhibition in
Europe, which involved comprehensive research on the topic and featured the
practices of women and women’s groups that were dealing with the disadvan-
tages encountered from being a woman in various areas and disciplines. It
also involved persuasion in order to convince an art institution to host the pro -
ject. In the end, the exhibition’s scope was limited to Austrian artists, although
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EXPORT had collected material from both Europe and the United States. Her
letters to institutions in England, Germany, and the Netherlands offering to
present the exhibition there as well were not crowned with success. Most of
the institutions did not bother to respond.

Finally, in 1975, the exhibition ‘Magna. Feminismus: Kunst und Kreativität’
(Magna. Feminism: Art and Creativity) took place at the avant-garde gallery
nächst St. Stephan in Vienna. On the the catalogue’s cover, the exhibition was
presented as:

“A survey on the female sensibility, imagination, projection and problematics, sug-
gested through a tableaux of pictures, objects, photographs, lectures, discussions,
readings, films and video screenings and actions.”4

In her introduction to the catalogue of ‘Magna’, VALIE EXPORT writes about her
intention—motivated by reports on the energy of the women’s movement in
the United States—to organize a European women’s symposium on female
creativity, including an exhibition, lectures, film screenings, actions, etcetera
—all of which were “meant to make manifest the ‘new’ consciousness of the
woman, strengthening it through its impact on the public.”5

‘Magna’ introduced fine arts, videos, and it also included film screenings
by female artists such as Friedl Bondy (later Friedl Kubelka and recently
renamed to ‘vom Gröller’), VALIE EXPORT, Rebecca Horn, Birgit Jürgensen,
Maria Lassnig, Friederike Pezold, and Katharina Sieverding, among many
others. Writings by Elfriede Gerstl, Elfriede Jelinek, Friederike Mayröcker,
and others were presented in public readings. Music by Dorothy Jannone and
Franca Sacchi was performed. A series of lectures by Peter Gorsen, Gislind
Nabakowski and others introduced art theory and history on the subject of the
exhibition in the frame of the annual art talks hosted by the gallery. In her
manifesto EXPORT concluded:

“Art can be a medium of our self-determination that brings new values for [the]
art, that respective values that will change the reality through cultural sign
processes, towards an adjustment of female needs. The future of [the] women will
be the future of the history of [the] women.”6

In her text “On the History of [the] Woman in Art History,” included in the
‘Magna’ catalogue, EXPORT further elaborated on the topic of women as
historic subjects:

“If (as has been maintained) the repression of women has been a historic neces-
sity for the development of humankind, so is now, too, the liberation of women.”7
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The catalogue also includes an interview conducted by EXPORT with mod-
ernist artist Meret Oppenheim, and reprints a German translation of a seminal
feminist text by Lucy Lippard, titled “Why a Separate Women’s Art?,”8 first pub-
lished in the catalogue ‘Ten Artists’ (New York, 1973) and in the magazine ‘Art
and Artists’ (1973)9. Art critic Lippard—who in the same year published her vol-
ume on the “dematerialization of the art object” concludes its documentation
of conceptual art practices in 197210:

“Art critics still don’t hesitate to use the word ‘feminine’ in a judgmental con -
text, one that once caused women to avoid integrating gentle lines, sewn
materials, household items, as well as pastel colors (especially pink!) into
their works of art. Nowadays, women are certainly far from considering it to be a
major compliment when being told they paint like men. Works by female
art ists that are shown in various exhibitions or similar collections origi -
nate from such a wide range of different art movements that it is nearly impos-
sible to speak of a ‘feminine’ art per se. And yet there is no doubt that the
female world of experience differs sociologically and biologically from that of
the male. If art actually comes from inside—as it should—then it has to mani-
fest in different ways.”11

II. Kunst mit Eigen-Sinn: Art with Self-Will

In 1985 VALIE EXPORT and Silvia Eiblmayr—in collaboration with Heidi Grund -
mann (video section) Cathrin Pichler (catalogue)—organized the “international
exhibition of current art by women,” as the subtitle of the exhibition ‘KUNST MIT
EIGEN-SINN’.

12
A large survey of art made by women presented at the former

‘Museum des 20. Jahrhunderts’ (Museum of the 20th Century) in Vienna also
comprehended a program with performances, film and video screenings, and
a three-day symposium on the topic of ‘Female Aesthetics: Fiction, Idea or
Realistic Project?’

This project represented what EXPORT more or less had already intended
in the 1970s: it introduced about eighty female artists in the exhibition, from all
over the world including Helena Almeida, Barbara Bloom, Sophie Calle, Helen
Chadwick, Isa Genzken, Jenni Holzer, Barbara Kruger, Maria Lassnig, Lea Lublin,
Cindy Sherman, Nancy Spero, and Adriena Simotova, just to name a few. In
addition, it incorporated a public program with film and video screenings as
well as an international symposium.

In the introduction, EXPORT quotes excerpts from her 1972 manifesto and
re-elaborates her ideas in order to bring them into the context of an exhibition
of this type in the 1980s:
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13 Ibid. p. 7. Original quote: 
“Die gegenwärtige Gesellschaft 
ist keine mehr, wo Frauen
angesichts eines Diskurses 
ohne Antwort isoliert sind. Die
subversiven Strategien und
Provokationen der 60er und 70er
Jahre haben das Profil dieser
Gesellschaft transformiert, ihr
Gesicht menschlicher gemacht. 
In den Brüchen ist ein neuer Sinn
emporgestiegen wie ein Periskop.
… Die Ansicht, daß sich im
familären Opfer der soziale
Zusammenhalt gründet, verliert 
ihr Pathos. … Das Heim bleibt nicht
mehr der Ort der Sozialisation,
Eltern bleiben nicht mehr die Topik
der Selbstrealisation. … Die
Stratifizierung der sozialen
Prozesse als Ursache der
Ungleichheit kann nicht
quantitative aufgehoben werden,
sondern muss sich selbst
aufheben. … Kunst mit Eigen-Sinn
ist so eine Implosion der
Stratifizierung, einer
Auseinandersetzung mit der
anderen Qualität. … In der
historischen Entblößung erfährt
die Frau die Geschichte als Haut,
als Form der Verwachsung. 
In der Empfindung dieser
Unterschiedlichkeit holt sie sich
aus der Zukunft eine neue
Geschichte, die ein Medium ihrer
Selbstrealisation sein wird.”
14 www.aroomofonesown.at
[March 2011]
15 Virginia Woolf (1882–1941): A Room
of One’s Own; “A Woman Needs
Money and A Room of Its Own 
to Write Fiction” is one 
of the most quoted text in the
women’s movement.
16 www.aroomofonesown.at 
[March 2011]

“Present-day society is no longer one where women are isolated without rejoinder
in the scope of discourse. The subversive strategies and provocations of the 1960s
and 1970s have transformed the profile of this society, have made its face more
humane. Through its fissures a new sense of meaning has risen to the surface
like a periscope. … The viewpoint according to which social unity is considered to
be founded upon family sacrifice is losing its pathos. … The home no longer
remains the place of socialization, and parents no longer remain the facilitators of
self-realization. … The stratification of social processes as a cause of inequality
cannot be quantitatively suspended, but must suspend itself. … ‘Art with Self-Will’
represents such an implosion of the stratification, of contention with the other
quality. … Through historical exposure, the woman experiences history as skin, as
a form of coalescence. In the perception of this disparity, she grapples from the
future a new history, which will become a medium of her self-realization.”13

III. A Room of One’s Own

How does the younger generation of female artists respond to the legacy of the
earlier movement of feminism and its initiatives?

Nearly thirty years after ‘Magna’, in 2001, the female artist’s collective a
room of one’s own premiered at the Vienna Secession with an exhibition entitled
‘Experiment 2a’. Contrary to EXPORT’s self-initiative, this project arose from of
an institutional opportunity. Artist Carola Dertnig was invited to participate in a
show at the Vienna Secession within the framework of a project series called
‘Experiment’, initiated by artist and board member Dorit Margreiter, which at
the time invited the participation of female cura tors exclusively.

“The motivation to initiate the forum was a result of the recognition that feminist
practices have not yet reached the point that radical theories bring into focus. We
are nowhere near being able to rest on the ‘warmed cushion’ that our mothers
and grandmothers fought to give us.”14

With these words the collective initiative, which ceased its activities in the year
2005, introduced itself on its website. a room of one’s own was not only explic-
itly referring to Virginia Woolf’s renowned essay from 192915 —already quoted by
EXPORT in the ‘Magna’ catalogue—but also focused on the historical roots of the
women’s movement. The group defined itself programmatically as a “forum of
young women artists for discussing, investigating and expanding contempo-
rary feminist discourses and practices.”16

“The contexts occupied through feminist struggles must be repeatedly redefined and
worked over. For this reason, it is necessary to pick up at the point, where the generations
before us stopped and to continue working with the feminist history that exists so far.
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17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.

[While] … male colleagues, … are thus almost automatically provided with the whole
package, i.e. a professorship, a retrospective in the museum and a place in histo-
ry, it is evident that young contemporary female artists usually persevere in
subculture or emerge with a brief success, only to vanish again.

With the exception of the ONE woman per generation— this ONE woman then
has the multi-disciplinary function of covering every section of art and representing
a balanced relationship to the outside. The women artists of the same generation
have already disappeared again and the next generation can barely remem     ber their
predecessors, let alone discover their traces in archives and libraries.

For this reason, this forum was initiated, in order to create an open field, in
which a discourse can be established for actively processing feminist issues with
processual strategies and thus positing new actions.”17

What were the new actions like?
In the exhibition ‘Experiment 2b’—following the first one at the Secession

in 2002—the collective presented the results of current research through an
audio installation that provided access to interview material. Skirts for sale
were especially produced for the exhibition and printed with questions and
statements taken from the group’s discussions. Thanks to their simple rectan-
gular cut, the skirts could be easily transformed into banners with political
messages. A demonstration video playfully explained the practice of wearing
skirts and transforming them into banners.

“Over the course of its history, the skirt has been an article of clothing for both
women and men. Accordingly, it is used in this exhibition as a metaphor for gender
bending. Starting from an expanded concept of space, wearing skirts/carrying
banners takes the statements and demands out of an art context into the surround-
ings of everyday life. Feminism is not a separate discourse, but has significance
for the whole of society. ‘Feministische Forderungen sind tragbar’! (Feminist
de mands are fitting!)”18

The most radical action was the donation of the early work of a room of one’s
own to ten of the most powerful and leading art museums, “chosen as exam ples
for their contemporary exhibition and collection practices.”19 This interven tion
into the usually male-dominated collections in museums was part of the
exhibition ‘Mothers of Invention—Where Is Performance Coming From’
which took place at the Factory of the Museum of Modern Art in Vienna in
2004. This large exhibition, organized by two artists from the group—
Carola Dertnig and Stefanie Seibold—intended to demonstrate how perfor -
man ce is intertwined with political and social issues, thus contributing to
a reassessment of historical and contemporary performance strategies,
particularly by women.



surroundings than others, that’s true. We were young, we earned money so we cov-
ered the costs for the actions and basic needs, and the other part of our co-existence
produced the art. It’s true that those who are famous today are famous today. I was
part of it and my name is on all the documents, but some of the ideas were mine.
That’s not written anywhere. The titles could be different. The original is called Leda
and the Swan, but I’d prefer Lora Sana and Swan, a more elegant version, that’s clos-
er to the truth. But what’s the truth? And who cares? I really had a hand in there, you
can see it in the photos, you can find my name there, as collaborating artist. No, what
are you thinking, do you have any idea how much money is involved? And how much
one photo costs? It turned into an actionist machine, a factory, spewing capital.”21

Anna Artaker, an Austrian artist working with the legacy of pioneering feminist
artists bestows a last case-study that paves the way to wrap up the topic of
women’s initiatives and their positioning within the canon of art history after
the 1970s. Artaker’s series in progress ‘Unknown Avant-garde’ (2008) re writes the
history of important European avant-garde and neo-avant-garde groups and
its female protagonists. The work comprised of ten historic photo graphs
and their respective labels in which Artaker identified the spec ific group,
the context of its artistic activity, photo credits, and sketched silhouettes of the
people included on the portraits. Nonetheless, the names of the subjects of
the portraits are all male and do not correspond to the list of names provided
by Artaker (female). So far, Artaker identified and documented the following
European avant-garde groups:

“мишень / Zielscheibe, Moscow, 1913 (The Target Group)
Groupe dada, Paris, 1922
Surréalistes, Paris, 1924
Bauhaus, Dessau, 1926
Experimentele Groep, Amsterdam, 1949
Cobra, Paris, 1949
Abstract Expressionists, New York, 1950
Situationist International, London, 1960
Gruppe Spur, Schwabing, 1961
Austria Filmmakers Cooperative, Vienna, 1968”

Artaker published a booklet that accompanied the ‘Unknown Avant-Garde’
series in which she elaborated an alternative history of the avant-garde and
neo-avant-garde. The booklet includes a passage by Susan Sontag that
offers a perfect ending to conclude this paper: “The photographer —and I would
like to extend it to the artist in general— is not simply the person who records
the past, but the one who invents it.”22 
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20 Ibid.Letters announcing the donation by a room of one’s own were sent out to the
directors of global museums such as The Museum of Modern Art, New York;
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Vienna; Moderna Museet, Stockholm;
Musée National d’Art Moderne at the Centre Pompidou, Paris; Museum Ludwig,
Cologne; Stedelijk Museum, Amsterdam; Museu d’Art Contemporani de
Barcelona; Tate Modern, London; and the J. Paul Getty Muse um, Los Angeles.
Object-like framed blowups of the letters were displayed in the exhibition.

By donating their early work, a room of one’s own’s goal was, according
to the group, to:

“mirror the incompleteness of the patriarchal historiography of art, based on
institutional representation and a traditional notion of the art object. This mani-
fests in the obvious hesitancy of institutions to incorporate women into the art
canon and in the low visibility of feminist art production. The donation therefore
turns the game of the possession and transfer of concepts and products into a
feminist strategy, whereby aspects of capitalism’s logic are infiltrated and
recharged with new meanings.”20

The motto ‘GIFT TILL THEY SHIFT!’ provides a closing statement for reflecting
the group’s contentious practice. 

IV. Rewriting History

Carola Dertnig, in her work ‘Lora Sana’ (2005) researched the female partici-
pants in the original Actionist performances. A fictive character named Lora
Sana (Actionist, age 62) made drawings over documentary images of leg-
endary Actionist performances, thus ‘rewriting’ her own history —but also the
history of gender roles and identities, memory and historiography. Some of the
following excerpts from the wall text represent the voice of the fictive character
Lora Sana, which were included in the installation by Carola Dertnig:

“I was there and I was not there. Maybe in the role of the model. When I look at myself
in the photos today, this is what I think: naked, splattered with paint. Over, under or
next to me there’s a naked or dressed artist, who might be stuffing something into
my mouth. It does not seem active. You’re asking why I participated. I thought that
the passive role as a victim that we had in society was the subject of our actions. I’m
not so sure anymore. I can detect a certain instrumentalization of my body in the pho-
tos. That some of them were emphasized happened later on. I also did my own
actions. Looking back, those who were not there are the ones who convey the legends.
Excessively. I was too shy, in those surroundings, to dare or even consider an existence
as an individual art producer. You always have to see things in relation to the time they
happened, we never even thought of becoming famous. We were more aware of our
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21 Carola Dertnig, wall text of 
‘Lora Sana’, exhibition Carola
Dertnig, Andreas Huber gallery,
Vienna, June 3rd–July 23rd 2005.
22 Anna Artaker, Unbekannte
Avantgarde, (Unknown 
Avant-garde), Vienna 2008.



DURING THE 1970s, WOMEN ARTISTS EXAMINED
THE PRIVATE DIMENSIONS OF THEIR LIVES 
IN THEIR ART-MAKING PRACTICES, USING
NARRATIVE, APPROPRIATION, AND IRONY 
TO CRITIQUE BOTH UNIVERSAL AND SPECIFIC
INSTANCES OF EXCLUSION IN SOCIETY. IN FILM
AND VIDEO, SUCH PRACTICES HAVE BECOME
PERMANENTLY ASSOCIATED WITH A POLITICAL
AGENDA, EMPLOYING THESE AESTHETIC
STRATEGIES TO EXAMINE OTHER FORMS 
OF SOCIAL OR CULTURAL REPRESSION. IN AN ERA
WHEN AMATEURS CAN BECOME SOPHISTICATED
CULTURAL PRODUCERS THROUGH NEW
TECHNOLOGIES, CONTEMPORARY ARTISTS HAVE
HAD TO ALTER THEIR STRATEGIES ACCORDINGLY,
EMBRACING DISTANCING TECHNIQUES SUCH 
AS THOSE FOUND IN ETHNOGRAPHIC PRACTICES.
WHAT DO ARTISTS MEAN WHEN THEY SAY THEIR
WORK IS “POLITICAL”? 

III. IS THE
POLITICAL
STILL
PERSONAL?



INTRODUCTION
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JENNI SORKIN
Given the increasingly dominant role that women play as administrators,
directors, curators, and gallerists within the contemporary art world, it might
be difficult to envision with any precision, in 2010, the ongoing and persistent
malady of sexism and gender inequity. The question, no longer, is what is fem-
inism? The more appropriate question is twofold: Who is a feminist, and is she,
or he, on my side? 

For many years, feminist artists were sidelined, decidedly unpopular
both in terms of their content, and their biting social critique: using the body,
and the family as a site of inquiry, exploration and protest. Feminists were willing
to go where other artists dared not tread: sexual violence, abortion, mother-
hood. We could say, then, that feminists altered the terms of engagement with
regard to formality: injecting narrative content into an era —the early 1970s,
that was still in love with the shapely blasé of minimalism. But this is not a
story of him versus her: form versus content. But that is an old, and very boring
dialectic, since artists of both genders have proven their simultaneous exis-
tence. Still, the comparison persists. 

Eventually a younger generation absorbed some of these lessons, deciding
that domesticity and the psychology of home was generative and provocative:
Rachel Whiteread, Gregor Schneider, Tracey Emin. Where did they learn these
lessons? Certainly not from the museums, which have still failed to collect
works by now-middle aged women artists. Rather, they learned these lessons
at art school, from these same feminist artists: for example, Cindy Sherman
was preceded in her gender performance by her teacher at Buffalo State
University, a Canadian named Suzy Lake, who performed semi-narrative
tableaus using make-up and wigs, then documented the performance photo-
graphically. A now very belatedly retrospective, curated by Carla Garnet, is
currently circulating Canada, since no American museum wanted it. 

Janine Antoni is another example of an artist instructed by a second-
wave feminist. During the 1970s, the kitchen became the iconic site of women’s
universal oppression. Food preparation was a central topic in early feminist
art production. But even closer to Antoni’s famed performative sculpture,
Gnaw, in which she carved a six hundred block of chocolate and a 600 pound
block of lard with her teeth. Antoni most certainly was influenced by her little-
known teacher at the Rhode Island School of design, Pat Lasch, who used
cake decorating as a performative trope in her work. 

But perhaps tenure is really all we can claim as feminism’s art world
legacy. But adding to these questions of identity lay a profound discursive dif-
ficulty. Different national or regional strains of feminism (if we can even classify
them as strains) engage very different issues. Given their academic training,
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most artists attentive to gender are influenced by a group of concerns loosely
grounded in Western modernism—realism, credibility and sincerity, spectacle,
and psychology, to name a few. And for one short year, 2007, to be a feminist
over the age of fifty-five was briefly sexy, when a proliferation of feminist-
themed group exhibitions finally, finally paid homage to a generation of long-
ignored practitioners. But, then, poof, the year of the woman came to end, and
along with it, the magic of seeing socially engaged art everywhere: because
feminism didn’t just perform an intensive navel-gazing, but instead, pioneered
an activist practice. Feminist body-based artists stopped taking their clothes
off, and pioneered what is known, sometimes derisively, as public art. Women
began engaging with community groups, and social groups, and environmen-
tal activists. Women like Mierele Laderman Ukeles, with her Touch Sanita -
tion performances, where she shook the hands of thousands of New York City
sanita tion workers, never stopped this important work of awareness, conti -
nuing iterations of it into the 1990s. Or Martha Rosler’s 1989 installation, If
You Lived Here, which provided an ad-hoc community center which became a
forum for engaging the egregious homelessness along New York City’s
Bowery. Such a show provided a foundation for an artist like Zoe Leonard to
become empowered to document the networks of exploitation and poverty in
her Lower East Side neighborhood in the early 2000s, nearly two decades after
Rosler’s work.

But now, feminism has undergone a transformation, from a politically
charged inquiry, spiked with bitter wit, to a highly synthetic production whose
vocabulary has been absorbed, synthesized, digested, and reused to a new con-
ceptual and formal end: quite simply, the market has taken over. Any woman
artist these days is assumed to be working through a feminist vocabulary. I’d
like to point to the recent Pippilotti Rist installation at MOMA, organized by Klaus
Biesenbach. The show achieved an extraordinary amount of popular and critical
success, becoming a stand-alone draw for a great number of visitors.

Feminist engagement in this context was interpreted as a transforma-
tion of the space of the museum from a container of objects into an active
zone of production that is less performative than entertainment-driven. Seen
here, Pour Your Body Out, (2009), takes, as its centerpiece —a circle, at once
communal, and entirely recycled, a form with direct links to the solidarity
and circularity of the 1970s version of feminist theory: the consciousness-
raising group. 

Consciousness-raising, also known, more colloquially, as C-R, was a cen-
tral ideology within second-wave feminism, employing lived experience as a
barometer of widespread injustice toward women. Often described as embody-
ing the “personal is political” credo, which is what the title of this panel seeks
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to reverse, C-R was a group-directed exploration in the verbalization of individual
experience, using an equal power structure to foster a unique and immediate
intimacy is order to emphasize the ways in which the private dimensions of
women’s lives could be used a tool of social control and repression.

However, the problem with Pour Your Body Out is that it pretends to
invoke such a community. The exhibition was praised for feminizing the space
of the Museum of Modern Art. However, Rist invokes the community of passiv-
ity, of lounging, hanging out, texting, within the atrium of the museum. Why is
this? Plain and simple: the tropes for feminism are all in place: a video pro -
jection of fleshy bodies and nature scenes, a glowing pink womb room, with a
circle set in the middle, providing a platform for a discourse of equality. 

The New York critic Jerry Saltz wrote glowingly —and foolishly, I might add,
“The atrium of this bastion of masculinism becomes a womb, and the museum
itself a woman. In an abstract way, Rist makes the institution ovulate.”

But Rist’s work is an imposter —it looks feminist, in that slick ad cam-
paign sort of way, as though we are being sold pink bubble bath— it even feels
feminist, in its false sense of a safe space, a place to gather and express oneself
fully. But this is a trap, and it is not even Rist’s fault. Her piece fails because
she doesn’t know the history of what came before she began making this
work, because, as an artist, 1970s feminism is still not a part of the canon. Her
response to history is passive, and completely incapable of activism in the way
that women artists of the 1970s took the streets, the airwaves, the steps of city
hall, and fought for the kind of attention that still embarrasses many people
today—because that is not how women should behave. Two New York artists,
Cheryl Donegan and Kim Rosenfield, were also bothered by the passivity of
Rist’s space, and their solution was to hold an impromptu yoga class —seen
here, called MOMA Yoga. As Saltz gleefully described it, “It took audience
participation to a new level: doing nothing, absolutely together… there was a
mellowness that overtook the space.” Thus, the installation in fully transformed
into an oasis of complacency. 

Yet, on the other hand, Rist, like many women artists of her generation
is what we could call a “context provider”— in this piece she has created a
temporary community by building a quasi-democratized feminine space.
But feminine is not the same as feminist. Feminism is still viewed as a
cultural Other: a variant that does not naturally belong or fit comfortably
within the realm of the museum. In this field of reference, an entire category
of people: that is, politicized and activist women artists, are not welcomed
within the space of the museum, unless it is they who are performing cultu -
ral labor which, as I pointed out earlier, is the primary laboring class within
the art world. 
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Rist’s work is just one instance of a much larger trend in what is often mis-
perceived as a socially engaged art practice. Many other artists, men and
women, work in an even more anthropological vein, embedding themselves in
communities, where they proceed to collect stories, solicit opinions on politics
and social justice, and sometimes even engage in conflict resolution. Hal
Foster charted this phenomenon in his 1996 essay, “Artist as Ethnographer,”
in which he observed, the ethnographic mapping of a given institution of related
community is a primary art-form that site-specific art now assumes… it is
important to remember that these pseudoethnographic critiques are very
often commissioned, and indeed franchised.”

So, in closing, I will ask of our panelists: What are the parameters for a
socially engaged art practice? Do artists overstep their boundaries as produ -
cers when they perform the role of the anthropologist, archivist, or auteur? Is
this a radical exploration, or an amateurization of an outside field? If the goal
of a feminist-influenced praxis is to facilitate self-empowerment across social,
cultural, and economic boundaries, what is the role of self-representation,
and how carefully must it be conceived? 



THE BODY AND THE MIRROR:
ANXIETIES IN THE PRESENTATION 
OF THE SELF
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RITA EDER
Preamble: Pola Weiss in Blind Spots
Pola Weiss and her video art—the subject of this text—are in dialog with the
general title of this symposium, Blind Spots, and of this section in particular,
Feminism, Performance and Video. In keeping with a recent interest in re-reading
artistic expressions from the 1970’s and 1980’s that had a certain marginality
to them, Pola Weiss’ work is being re-updated in contemporary critical debate.
It was a time of creativity that transgressed the limits of visual, textual and
performance media, a creativity anchored in politics, operating on the margins
of the market, of official culture, of established circuits, and interested in new
imaging technologies like analog magnetic tape, giving rise to a new medium
of expression: video.

These blind spots do not necessarily appeal to the memory of how to
reconstruct that moment, an archaeology in which I only half believe, insofar
as all reconstruction brings together data and fragments in search of a mean-
ing that cannot evade the critical perspective that displaces the object of the
image from its old place and re-thinks its pertinence.

Any text about visuality, from my point of view, includes a visual diary
that registers the different moments of the relationship between the eye turned
toward the material world, and the latter’s reappearance on the spiraling
stage that is the mind. There, in that other archive of images and processes
there occurred to me a thought in parts —in fragments, if you prefer: the pro -
blems or the suggestions posed by some of the self-presentations in Weiss’s
video: voice and place, eye and heart, the city as a body, the body as self-
knowledge, the camera as a mirror and the anti-technological use of video
that builds on the observation of technical errors in the television image: the trem -
bling or the vibration of the double silhouette moments before a signal is lost
and the effects of this on a fragmented narrative.

Weiss makes us aware of her identification with the medium by recording
her face and her signature in several of her videos. In one work, Autovideoato,
we see her partially cover a surface in front of the lens with violet colored
paint, allowing her to capture, by means of signifiers, various elements at the
same time: superimpositions and encounters, simultaneities that are prefi -
gured in the mind: I am here but I think in layers, with my eyes, submerged in
different memories, successively and simultaneously. Weiss achieves this by
superimposing recording sequences, adding color to put the thinking subject
that floats between her body and her voice in relief. She speeds up the camera
and contradicts gravity and normality through linear or circular approaches,
shot overhead or from the ground, interspersed with documentary material. She
keeps adding layer upon layer of color, which does not obscure that thin divide
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1 As can be seen in the monograph
Pola Weiss, pionera del videoarte 
en México [Pola Weiss, video art
pioneer in Mexico] by Dante
Hernández Miranda, published 
in 2000, which, through research,
gives order to the data and volume
of her work. Other approaches 
like Arqueología videográfica
[Videographic archaeology] by
Fernando Llanos signal that the
beginnings of video art in Mexico
are not restricted to Weiss; there
are also Ulises Carrión, Andrea 
di Castro and Felipe Ehrenberg. 
It should be said that she is
mentioned with a certain brevity in
panoramic visions of contemporary
art in Mexico, such as the
exhibition and catalog The age 
of discrepancy, which provided 
a larger circulation of her work.
Today there is an interest 
in her videos among young
students of the contemporary 
as well as women artists close 
to her generation.

between her and the spectator, emphasizing that we see her through an
opaque window, and as she erases what now seems to be a spastic substance,
expanding and contracting, she signs her signature with a certain gesture of
enjoyment. She has stamped what is hers, her singularity in the image, and
she presents herself as secure, but with a certain vibration of uncertainty;
to be herself or to learn to be herself in front of the mirror; camera, lens, eye
and at the same time cutting that moment with the insertion of the Other,
what is outside, the natural world, moons and eclipses, luminescent games with
flowers and the world—built up and unmade—ruins and cities.

Her body, which is at the center of feminist debate, is presented not as a
dispute between separation and difference, but rather as an ability to work with
the feminine. This is revealed especially in what she designates as her
Autovideoatos, a correction of the self-portrait [auto-retrato] and at the same
time a relationship between words that suggest the Self in the camera and the dia -
 lectic between a transparency that never comes into being and the ato [tie, hitch]
as an exercise of bringing together pieces, cuts, phrases and constructing herself
on screen. In her own words: the Autovideato was a way of advancing her self-
knowledge after having tried different psychotherapies. It leads us to think about
the meaning of the family album as something that unfolds like a body with a
good memory that is at the heart of these autobiographical fragments, and that
indicates with a certain sharpness the immersion of the feminine in the constric -
tions of kinship, and its process of rebellion and self-affirmation in a melancholy
and sometimes violent tone.

The body and technique form a wide and interdisciplinary binary within
the theoretical and the visual-material, and within which the dismantling of
modernism’s artistic disciplines is interwoven with the proliferation of new gazes
that might contend with a new medium of reproducibility that provokes or sug-
gests in some women artists other means of expression and other ways of
undoing the conventions of the body under surveillance that has neither ori-
fices nor biological functions: this other body, which from Marina Abramovic
to Mary Kelly, from Orlane to Cindy Cherman to Maris Bustamante, is deformed,
masked, displays its genitals, bleeds, hurts itself or practices untold operations
on itself to accentuate its resistance to a system of valuation of the feminine.

Although Weiss’s work has spurred more interest in recent times, on
occasions—I should point out—there is only a vague or perhaps incomplete
familiarity with her work, a certain reaction of hesitation and discomfort visi-
ble in the reserved tone with which the person and the work are considered, to
establish the proper distance from her shout and her thirst as she expressed
them in the text of her video Ciudad mujer ciudad [City Woman City].1 This dis-
tance is perhaps related to the fact that hers is a liminal case in the field of video
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and performance—between feminism and the feminine, between theories of
the visual and the intentional use of accident and error—and to her texts and
her corporality, which are at times presented from an intense, raw subjectivity.
I would go so far as to say that hers is a complex case insofar as she some-
times simplifies her ideas: she wants to communicate them, familiar as she is
with cultural TV, but curiously, as she unwraps that intimist portion of her works,
her videos are charged with greater density. The camera is an ins trument of her
own intimacy, as well as that which is established with the other characters
she includes in the Autovideato, penetrating the sensibili ties of ballerinas, writ-
ers and visual effects producers, how they experience and feel their creativity,
questions that flow into an everyday and—perhaps the contradiction is worth-
while—unspontaneous approach, in a more solemn voice, by introducing and
unwrapping a certain existential trace of the meaning of what these crea tors do,
which then flows into a sort of meditation on art, death and happiness.

The case of Pola Weiss invites the excavation of the subject’s entrance
to the artistic field in the most literal sense: to be or to substitute the object
and to be at one and the same time author and character; to displace herself
through the image within an image and the act of multiplying the Self by way
of the camera as mirror; an illusion of herself interfered with by sexuality as
self-knowledge, but also as a confrontation of different codes. To show herself
and to denude herself, to reveal origin and limits, and to give a convincing
voice to feelings: it is that voice which provokes anxieties in Weiss’s self-pres-
entation. In her works, she says directly that she is here to speak about
herself and searches with her camera for the solid bodies of the pyramids
or the movement of cars, people, public transport in Mexico City, which began to
change relentlessly in the 1970’s, to be modernized and also to destroy an
urban panorama that had been, in a time not very distant from hers, contained
and controllable. The majority of Weiss’s oeuvre consists of unfinished work,
explorations, notes, but there is also a legacy of better rounded, more signifi-
cant works, in which her body navigates around the city, that interferes with
the theme of bleeding, of the blood that falls from her own body, or from the
filmed body of another woman in Ciudad mujer ciudad, in which the pubis is
opened like a great mouth to hint at the city, and the woman with a body that
seems to have come out of a Renoir, or the sense of the civilized body inter-
feres with a certain primitivism embodied in her frenetic dance, and in a sudden
metamorphosis from woman to victim as she appears ultimately like a Christ
crucified with psychedelic, acid colors.

Blind Spots is also in some ways a critical title, and at times it occurred
to me that it also addresses the blind oracles of today that emerge from the
cellars, or the most intimate chambers of Greek temples, provoking a broadening
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of the discursive horizon. These blind spots, the oracles and Greek mythology
formed part of my first incursion into the theme influenced by a desire, both
evasive and at the same time present, to fix a prism that would open the theme
of the body in art and in life, or vice versa, and the notion of the uses of tech-
nology as an instrument of other ways of speaking. Today, Latin American
artists are using information systems, networks, Web sites, images and other
forms of narrative like the blog as ways of contravening the control and censor-
ship of global counterinformation and some proposals for a single world. The
location of this conference today (Mexico) contributes, in a violent global
environment, a high quota of degradation and disintegration of the body.

An Ellipse: The Return of the Greeks

Oedipus arrived first in modern Western thought. Through analysis, Freud and
his dazzling prose made sure to bring analysis the relationship between infancy
and desire to consciousness, along with the dysfunctions of women subject
to phobias and hysterical paralysis caused by contradicting and repressing the
strict conceptualization of the laws of kinship and assigned sexuality as these
functioned in the patriarchal structure. Two of Pola Weiss’s works were dedi-
cated to Freud: one produced for the university television station TV UNAM and
another that bears the logo of her independent company ARTV (founded in
1977).2 With them, Weiss produces two documents: one more biographical and
the other ironic. The first begins with the arrival of Nazism to Vienna, and the
psychoanalyst’s departure for London. By way of flashback, the young Freud
appears with his father in the middle of a natural setting, and like an imprint
from the films of Alejandro Jodorowsky—in particular Fando y Liz—we see a
woman from behind as she walks naked in that forest where minutes before
we had found father and son. The second satirizes the problematic of Freud as
a voyeur. We see paintings of naked women. Some are lying on a couch, and
the psychoanalyst does not place himself behind the patient but rather in front
of her.

It was a time of great discussion among feminists about whether Freud
was the enemy, a discussion that appears in Juliet Mitchell’s first edition of
Psychoanalysis and Feminism: Freud, Reich, Laing and Women (1974), in which
she discredits the feeling of a movement against Freud’s work that would paint
it as a prescription pad for the patriarchal domination of women, in which
the difference between man and woman would intervene as an opposition
between active and passive, penis envy, feminine masochism and the place of
the father that displaces the mother-daughter relationship. At stake, rather,
as Mitchell argues, is the analysis of women and their position in patriarchal
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societies. Men and women in physical and social terms are not born with fixed,
separate identities, but rather these come into being. In Autovideato Weiss
begins with a letter to her father in which she shows herself as caring but
strong. She knows he is sick and decides to speak about her growth as a video
maker, rather than becoming an intellectual as he would have liked. She also
records the moment when she receives news of her mother’s death. She cries
and screams and complains at having been treated like a doll: “You wanted me
to feel and not to think,” Weiss says. That process of assigned and contravened
roles is developed in this work through voice, writing, cuts, the presentation of
childhood and the act of expressing and revealing feelings and situations that
present the process by which difference is structured.

In another tenor, from another perspective and on the threshold of the
twenty-first century, Judith Butler performs a reading of anatomy in Freud’s theo -
retical corpus, which she titled Antigone’s Claim.3 In this text, Butler empha-
sizes the fact that Sophocles wrote his tragedy about this woman, who has
been so renowned over the course of the literary tradition of the West, before
the text about Oedipus. Echoing George Steiner’s observation, she asks her-
self why Freud chose to develop psychoanalysis along the path of Oedipus and
not Antigone, and she attempts brilliantly to redefine this famous feminine
character as challenging the State, defying the greatest authority and following
her own desire to bury what she cherished most, her brother Polyneices. Her
challenge, which is repeatedly qualified in this classic tragedy as a masculine
attitude, results in her being sealed up in a tomb, where she takes her own life.

The feminine condition unfolds in Butler in two ways: on one hand, the
feminist challenge should re-functionalize its goals outside the normativity of
the State and its protective armor which both bends and changes its deepest,
most intimate intentions. On the other, Antigone makes us re-think the con-
strictions of kinship on which the idea of family as we know it still rests.
Antigone’s suicide is the wound in the plot; it would seem that the price of dis-
obedience to the State’s canons must end in death, or worse still, in suicide.
In a 2008 video recording of Judith Butler in France, it seemed to me that her
face with its fine features and short hair, the shape of her body and her mini-
malist taste in clothes were in a sense the incarnation of that other (her)
theoretical corpus. Butler is neither feminine nor masculine, she underlines
her humanity and her sensitivity, her way of defining and perhaps predicting a
society that reinvents the one-dimensional family and the kinship relations in
which condemnation for a sexual preference for the same sex and the medical
language that qualifies this as a disease would be subject of reflection and re -
pudiation. Finally, in the interview she announces a turn in her work that is really,
I think, the conclusion of her exegesis on gender: the violence of the State.
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While I was attending to Antigone, the missing member of the trilogy, Tiresias,
appeared before me in a 2003 film by Bertrand Bonello, and in the novel
Middlesex by Jeffrey Eugenides (2002). As we all know, Tiresias or Teiresias
was blind and clairvoyant. His origin is split across various myths and his
blindness was either a result of looking at the forbidden, naked body of
Athena, or of contradicting Hera in an argument with Zeus about which of the two
sexes is subject to greater sexual pleasure. Hera asserted that it is the man,
while Zeus maintained that women have greater pleasure. Tiresias, who is
both man and woman at the same time—the origin of the explicit hermaph-
roditic cult to Dionysus in the secret museum of eroticism in Pompeii, over-
flowing with images of different copulations and allusions to the minor god
Hermaphroditus—opines that out of the ten parts of the body, men only enjoy
one. Hera punishes him with blindness for disagreeing with her, while
Zeus, to counteract his wife’s rage, bestows him with the gift of prophesy
and a long life. The Tiresias in Bonello’s film refers to a third version of the
myth, that of Tiresias’ transformations between man and woman by observ-
ing and whipping two copulating serpents, on various occasions and with
different consequences for his sexual transformation. Tiresias offers a limi-
nal figure in lieu of oppositions or binary pairs, a mediator between the gaze
and blindness, between the masculine and the feminine. This explains his
modern reincarnation, which preserves, as in Madame Bovary, his tragic
fate: blind man and prophet. (He is the blind beggar that accosts her with his
presence and his song, the song that Emma hears when she gazes upon
herself in the mirror for the last time, certain of her self-inflicted death.) In
Eugenides’ novel Middlesex, meanwhile, Tiresias is baptized as Calliope,
who finally in his/her masculine phase adopts the name Cal, main character
and carrier of a rare gene that makes him/her both man and woman. We are
dealing with a critique of difference, a metaphor of globalization in the
body that is not lacking a celebratory tint. But in Bonello’s film, which mixes
the theme of Tiresias with that of Brazilian migration to Paris and the theme
of prostitution as a mode of survival, Teresita-Tiresias is the object of vio-
lence, locked up by the persecution of undocumented immigrants and repu-
diation by the Court of Rome. In this film there is an expression of contem porary
tragedy and of the binary of State power and Church power that is immersed
in the reflection of the opposition between sexual liberty and the real repres-
sion that ends by annulling what seems to be Butler’s utopia, present in what
I interpret as her redefinition of humanity.

An example from Mexico of how the new perspectives on gender are
linked to the violence of the State is the federal government’s posture today in
its power and its pretension to regulate the bodies of the citizenry through a
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curious interpretation of the Constitution and its sense of obligation to and
questionable interference in the preservation of the family. Insofar as norma-
tivity appears in the form of protecting rights related to the body and gender,
the State recurs to defamation and punishment to justify anti-Constitutional
lawsuits while it ignores the gravity of the genocide of children being burned,
the sexual abuse of minors, and the torture and disappearance of women who
are recorded in snuff films, those infamous documents of the reduction of the
body to suffering flesh, a powerful theme in feminine art today.

Thirty years before, when surveillance over the body had other charac-
teristics, marked by a repression wrapped in censorship, Weiss was part of
a movement in which new visual, actional and discursive strategies emerged,
affecting the dismantling of internal and external restrictions on the body. In
Mi corazón [My Heart], it all begins with the movements of the mouth and the
dripping of blood, as a sign of procreation and sterility and the beat of the city
that crumbles, a reference to the political body personified in the ruins left by the
1985 earthquake—which registered an intensity of 8.1—and the absent image
or the ethical incapacity to react from the place of power.

Body Art or Representation

The earliest examples of the body’s appearance as a medium and subject in
visual arts are by now more than well known. I am referring to Hans Namuth’s
series of images (1950) that bring the spectator back to the mythical moment
when Jackson Pollock attempted to lose himself in quick and apparently
uncontrolled gestures over the canvas. There is also German artist Wolf Vostell’s
attack on a painting that seems to bleed, and a member of the Gutai group’s
leap in 1955, breaking the canvas. A more direct case more relevant to our dis -
cussion is the moment when, in 1963, Carolee Schneeman wrote in her personal
notes something that resonates in Mi corazón: 

That the body is in the eye; sensations received visually take hold on the total
organism. That perception moves the total personality in excitation… My visual
dramas provide for an intensification of all faculties simultaneously […]. My eye
creates, searches out expressive form in the materials I choose; […] a mobile,
tactile event into which the eye leads the body.4

That same year Schneeman presented a performance with the name Eye Body, in
which she covered herself with grease, paint, chalk, cords and plastic. As Amelia
Jones has observed, drawing on the artist’s own very articulate texts, Schneeman
established her body as a visual territory “within a dramatic environmental
construction of mirrors, painted panels, moving umbrellas, and motorized parts.”5
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Prior to the articulation of a feminist movement in the visual arts, Schnee man
used her sexualized body as a response to the masculine hegemony of Abstract
Expressionism and more radically showed the signification of the body and
performance in the sphere of the arts. Interior Scroll is a second production
of Schneeman’s from 1975. In this performance she painted her face and her
body, and she pulled a sort of long, thin paper spiral out of her vagina, unwind-
ing it to read the text thereupon inscribed to the public: “I met a happy
man, / a structuralist filmmaker… he said we are fond of you / you are charming /
but don’t ask us / to look at your films / … we can not look at / the personal clutter
/ the persistence of feelings / the hand-touch sensibility.”6

It is true, as Amelia Jones argues, that with this act Schneeman integrates
the occluded interior of the feminine body, and that the vagina operates like a
translucent intimate space. But there seems to be more, a mise-en-scène of
empowerment by way of an inversion of the phallic as hollow and banal. At this
juncture in her discussion on Schneeman, Jones opens the debate about the
oftentimes interchangeable terms which she prefers to differentiate: body
art and performance.

The body is the somewhat elusive place of the subject in relation to all
of its implications. Performance is associated more with the theatralization of the
body, and is addressed toward action and more active, direct exchanges with
the audience, while the notion of body art provokes reflection on subjectivity and
meaning. Without wanting to impose the notion of body art in the terms with
which Amelia Jones defines it, these function in Weiss’s self-presentations as
she delves into her psychological formation as a woman. In the videos in which she
fragments and disperses her body amidst vibrations and vi deo cuts, she then
unifies these fragments, and her body emerges whole from out of the dance
that she inserts in the video and that she also performed in public spaces. Her
movements come from modern dance, which, by contrast to classical dance, is
not caught up in a commitment to the line, weightlessness or an ethereal pres-
ence that privileges the appearance of ghosts, swans, etc., which collude—accor -
ding to Janet Wolff—to favor a decorporealized body, while modern dance,
which works with strong women, myths and histories, abandons the purity of
the line and the negation of weight, introdu cing angularity, pelvic movements
and the relationship between the body and the ground.7

An inventory of Pola Weiss’s dispersions and fragmentations relating to
the body could be defined as a game of opposites that begins with the eyes. Her
notion of the eye is strongly linked to Schneeman’s, insofar as she repeats that
the function of the eye and its veins is the beginning of everything, of the image
and of her body, of her heart that beats from her eyes.
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Technique, Technology, Working Processes: Style or Signature

The accepted origin of video art, as is well known, is Nam June Paik’s filming
from the back seat of a taxi upon running into the paraphernalia of Pope John
Paul VI’s arrival to New York. What is not often recounted is the subtext of the
arrival of a Pope who was considered to be progressive and very intimately
related to the feminine condition and the future of the planet to the seat of the
United Nations. On that historic day in October of 1965, there was a lot of naïve
speculation about whether the Pope would accept the international communi-
ty’s demands for birth control. His negative after an elegant recognition of the
problem was: “You must strive to multiply bread so that it suffices for the tables
of mankind.”

Neither fate nor the UN’s security measures would allow Paik to record
that much-anticipated speech in that emblematic building, but he showed his
video with the extended image of the Pope’s arrival at a bar, before TV could.
That independence of the media could allow for simple documentaries or
materials of counter-information, the luminescent utilization of television
technology or filmmaking or video-actions of bodily interpretations.

TV Versus Video, or Vice Versa

In a precursor to video art, Wolf Vostell’s Sun in Your Head films and descon-
structs the pretense of a coherent image, destroying any narrative option
whatsoever: he uses the rays that cross the television set when it loses a signal.
In a filmed performance, the artist-prophet Joseph Beuys sat in front of a
powered off television set, then put on some boxing gloves and had a bout with
the TV, and then used what seems to have been a rubber hybrid between
entrails and a sausage to measure whether the television set had any energy.
He ended by leaving it in a corner. Perhaps this was an anticipation of the dis-
course on a mass media society dominated by the visual information that
molds mentalities and produces an erasure of the differences between the
technological agent and the message that is meant to be transmitted. The box
with its image as a sign of evil equivalent to the instrument of supreme vigilance
is the emblem of 1984, Orwell’s dystopia.

Weiss lived this conflict in another way. She came out of university tele-
vision, for which she filmed rural life, indigenous populations, forms of life and
social relations, images of women of many different ages, as well as works
about archaeological zones, one of which, Sol o águila [Sun or Eagle] is mem-
orable for having introduced in her videos kitschy images of indigeneity prior
to neo-mexicanismo. Things changed when, as I have mentioned, she founded
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her own company. It would seem that she met Paik around that time, as he had
been invited to the 9th International Video Festival, held in 1977 at Mexico City’s
Carrillo Gil Museum of Art. The arrival of an international video festival caught
Mexican artists off guard. At the time, work in that medium was hardly different
from the more intense activity with Super 8, as Álvaro Vázquez Mantecón has
documented.8 We could say that this was a typical case of a paradigm shift in
young artists that did not catch on as cause-and-effect; cameras were expen-
sive and art schools hadn’t the slightest idea about the matter. A situation of
neocolonial lag: the showcase was there, just not the tools.

Peruvian critic Juan Acha contributed to this international video event;
surely he is a case worthy of Blind Spots had there been a section dedicated to
art theory in Latin America. Among other things, Acha was convinced of the
necessity of more abstract thinking among critics and artists, and he established
early relationships with the Buenos Aires Center of Art and Communi cation,
headed by Jorge Glusberg, who understood his role to be that of an art impre-
sario within the new media. Glusberg, whose ambition was to make Buenos
Aires a center for international discussions on contemporary art, was charged
with a complex theoretical apparatus about the effects of new media on
knowledge and epistemological transformation, which he took particularly
from Abraham Moles. He came to Mexico and set himself up as the organizer
of a video exhibition that many were not open to receiving. Pola Weiss, however,
was prepared to make video art and to write about it. She had managed to
transform her television apprenticeship into an independent medium that
contravened the technical resources of television, which, despite other precur-
sors, made her the first video-maker in Mexico insofar as she could develop a
corpus of images and ideas that addressed the feminine from different foci,
such as psychoanalysis, as described above, and also the relationship to and
the place of women within the Marxist categories so present in the university
setting of the 1970’s. She had a sense of humor, and one of her short videos,
Las tasas de interés [Interest Rates/Interesting Cups] is nothing more than an
animation of porcelain cups that rise and fall, intermingle and dance together.*

Pola Weiss did not adapt her work sensu stricto to feminist militancy in
the field of art. We could say that her work has points of contact with Magali
Lara’s performance Infancia [Infancy], given Lara’s manifest interest in the
shaping of the subjective and the intimate, and in the interference of texts in
visuality. It touches as well on Lourdes Grobet’s work Striptease, if only by its
opposition to her use of photography, through which Grobet sets up a sequence
wherein body and technique form an identity and mutually re-signify each
other, while Weiss submits to technique as a vehicle of subjectivity.



but in Inertia the image of closed eyes anticipates the end of her work and of
herself. For Weiss, there was no difference between her intimacy and the
camera. We could speak of a fusion of the medium and the person; it was her
notebook, it held her texts and her self. The anxieties of her self-presentation
come from the tension in her muscles and the visual rhetoric in her work in front
of the glass door, as she used to call the camera, something that allows you to
enter from all sides. According to Lacan, from whom Mieke Bal’s analysis of
Medusa does not seem far off, the mirror is the perennial structure of subjec -
tivity. The paradigm of the imaginary order is a state in which the subject is
permanently trapped and captivated by his or her own image, which marks
the libidinal relationship with the image of the body. The mirror stage in
its second phase encloses an imaginary relationship, that of the psychic projection
not as a developmentalist account of how the idea of the body comes to be, but
suggestive, rather, that the capacity of projecting a form onto a surface is part
of the physical and phantasmatic elaboration of the body’s contours. The mirror
illustrates the conflictive nature of a dual nature that is linked to narcissism
by way of a suicidal attraction to the erotic and aggressive infatuation with the
specular image.

Linked tightly to her idea of the eye, there appears in Weiss the notion
that her body is double: body-camera-instrument and affective entity. She nick -
named the camera “la escuincla,” a Mexican regionalism synonymous with
little girl, or daughter. Sometimes she would portray herself with the heavy,
sizeable camera (held at the level of her womb): “I handle video —she used to
say— with the same equipment I’ve had for forty years and nine months. It
was born in my mother’s womb.”10 This was her way of saying that the medi-
um was really not the producer, but her very nature. It would seem that the
eye of the camera at times became a sort of Priapus, a Greek fertility god with
a large phallus, when she would superimpose it at the level of her uterus in a
desire to confuse the machine with an apparatus that reproduced images.
The camera seems to be her other body, her womb, her phallus, her daughter,
her companion, her other Self.

Something More, or, By Way of Conclusion

In this presentation I have posed, from a perspective that I shaped throughout the
text, the changes that the notions of sexuality and body have undergone in
the last three or four decades, which I have grasped not only in texts, but in the
images that involve my subjectivity as a spectator. In these readings I understand
the close relationship between body and the political body, (not as the body of the
king, but rather as polis) that changes its physiognomy—the place where the city
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The Camera as Mirror

Weiss, with her attractive body, large eyes and long hair, felt both confident and
tense in front of the camera. There is a sensation of permanent documentary
surrounding her. Her, dancing, clothed or unclothed; her, sobbing; her, motion-
less in front of the camera, almost a trail superimposed on the landscape.
Something begins to happen after observing her self-reflexive videos for many
hours: less and less do we know who she is, insofar as that is not her inten-
tion. This is rather to discover the limits of the camera and its self-reflexivity.
In front of the Other who is and is not, the camera is her mirror and her memory.

Eyes: Second Time Around

Eyes have a second significance in Weiss’s work. She looks her interlocutor in
the face, with her large eyes open as if it were a camera, as if they could capture
what is outside the projection. This position in front of the eye and the gaze is
linked to her idea of the camera as a glass door, that allows entrance to and
reflects onto the Self. Only in Inertia, her last video from one year before her
death, her body and her face compose a shadow lying in black and white with
her eyes closed as if she had broken the link with that eye-camera-speculum.
Mieke Bal, in his essay “Reading Art?,”9 develops the theme of the position of the
gaze and its variations, using as an example Caravaggio’s Medusa, a sort of self-
portrait of the painter masked as a Medusa-woman capable of killing with her
gaze but also of dying just from seeing herself. Perseus, whom we do not see
but who is on our side of the painting, alongside the spectator, has blinded
Medusa with the brilliance of his shield, reflective as a mirror, and is about to
decapitate her, an action that is visible in the horror reflected in Medusa’s face.
If the armor we do not see is a mirror, Medusa loses her power in front of the
belligerent image of Perseus: absent but imagined, it is the spectator fac-
ing the representation of Medusa’s averted gaze (her eyes) that would seem
—according to Bal— to break that pact with the spectator-mirror* and with the
subject. One way, perhaps, to understand Weiss’s notion of the eye is as that
which makes the body beat and, by presenting herself lying down and inert,
she seems to announce her break with the spectator-mirror. 

Weiss was born in Mexico City in 1947, and died at the age of forty-two.
Some have propagated the idea that her untimely death by suicide is the theme
of her last work; that is, that she took her own life in front of a camera. Never -
theless, in the work dedicated to her oeuvre and its biographical aspects, this
has been clarified, and the possibility of what seems to be a desire for a
filmed image of her death has been erased. Indeed, it did not happen that way,
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and the metropolis is and was, passing through Weiss’s work, where the urban
body-landscape seems to be just one of its constant changes. In a certain way
Weiss’s body is a composite entity, perhaps a hybrid: a camera-body, a self-suf-
ficient body that if it so desired could take the place of the man, as she shows in
a short video entitled David 1, in which she places her camera over the geni tals
of Michelangelo’s David, and with simple editing, supplants him. At first Weiss
plays with making shapes like she were composing a kaleidoscope; shortly
thereafter she develops an anti-technological strategy, as I have mentioned,
in which her projects are made by taking advantage of the shortcomings and
accidents of early television. She intervenes not just in the images, but also in
the audio track, into which she splices scratches of sound. Hers is a posi tion
of resistance, producing anxieties that vibrate between her voice, her visual
discourse and her urgency.

Since the return of the Greeks, curiously, the body has been linked to
forms of global discussion in which other bodies question what constitutes the
new difference, and whether this is necessary in the skein of an already depart-
ing normativity before the rules of kinship and of the assignment of sexual roles.

I have wanted to mark the difference in the global atmosphere between
those who can enunciate and advance their visions of the future, and the factors
that introduce the delay in the discussion of which body is valid and which to be
pro tected. In this vein, video in Mexico —more stable now, and digital— has given
rise to a new book and two long videos with 5000 interviews, called Las muertes
chiquitas [Les petites morts], a project by Mireia Sallarés. Mexican women of dis-
tinct ages, professions and social classes discuss, showing a wide range of
emo tions, such feminine subjects as the orgasm with its accompanying plea -
 sure, fear and hesitations, interfered with by histories of pain and of the disap-
pearance of women’s bodies, which had been identified in the morgue,
disfigured and with their teeth missing. In other, more brutal words, the body
returns in a reverberation of images that is at once document, testimony, knowl-
edge and expression of forms of feeling that bring us (me) to ask ourselves about
other ways of recording simpler and simultaneously more sophisticated images,
while the pro ble matic of the body keeps augmenting its signification as a complex
political knot. 
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SILVIA GRUNER 
Program erratum: in the program, my presentation is entitled Una sobredosis
de mí in Spanish. Being faithful to the title would imply talking about what’s
mine or belongs to me, which is the self invested in objects, and thus talk about
my possessions, my work, my friends, my house, my dog, my practice, my boy -
friends, my trips, my photographs, my experiences, my exhibitions. In the digi-
tal age all of this has become information that makes us feel like it enriches our
lives and our communication. What is mine is all displayed on the Web, on my
blog, on my Facebook page, my e-mail and my iPhone. 

We think that external wealth is inner wealth and we all do yoga and breathe
deeply to balance out the twelve hours we spend at the computer keyboard. 

My presentation’s title is Una sobredosis de ‘yo’, and with yo—“I,” “ego” or
“self”—I am referring to the self electrocuted by so many visual stimuli, a self
filled with panic unleashed when stimuli overload the body’s and the mind’s
capacity to decipher them. This self refers to the psychosis caused by excess
energy or information that leads to systemic paralysis. Symptoms of discom-
fort in our environment are related to the imperative of “enjoying oneself” (the
new superego); this imperative of being happy is associated with the impera-
tive of being productive and consuming. When the self panics and becomes
paralyzed or enters a state of euphoric hyperactivity. When all the fuses blow
at once, the only thing that’s left dangling like a severed cable is guilt: the guilt
of not being happy, of not enjoying oneself, of not being productive, of not con-
suming and of not being part of the world that surrounds us. This overdose of
self is indeed lethal. 

1. A Story

I press the button to the elevator in the small hall outside my grandmother’s
apartment. While I’m waiting for it to arrive I look at myself in the mirror hang-
ing on the wall. My grandmother comes up to me, hugs me lovingly, looks at
her reflection in the mirror and says to me, “What you see is what you will
see.” Alarmed, I ask her, “What do you mean?” while I silently pray for the ele-
vator to come quick and for the door to the fifth floor to open. When it does, I
run in and watch the door close between us.

2. An Overdose of “Me”

We are everywhere and other people see us. Mirrors reflect and multiply us ad
infinitum at gyms, malls, airports, on escalator railings or doors. All those sur-
faces reflect us and other people aren’t outside the mirrors’ frame but rather
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filling out the image. The others know this because we are all there in transit,
we all rush around, exchanging sideways glances and quick smiles. When we
stop, we look around like a lighthouse spinning 360 degrees, breathing
haltingly, we realize where we are and rummage around in our pocket for the
cell phone. We are preparing to meet someone. We call before getting there,
we call when we get there, and while we’re waiting, we look at the depar  t -
ment store’s window displays. We bide our time looking, with the unsought
company of others; feeling awkward, we pretend these others weren’t in the
same reflection. 

3. The Mirror

The mirror was my constant companion in adolescence, without no other medi-
ation but my loneliness; I had all the time in the world to examine myself in a
private act of contemplation, looking for answers. I saw myself blurrier, taller,
skinnier, prettier, more concerned, more in love. I repeated this ritual several
times a day, attempting to accept myself. I only cried in front of the mirror and
my image seemed different in my parents’ or my brothers’ bathroom. In my mi -
rror I was totally alone but not in the others. I liked feeling that I had company
without the others knowing I had locked myself in their bathroom. 

4. Legacy

I am an artist who has been able to enjoy the consequences of the freedoms
gained through the social and political struggles of the 1960s and 70s. I’ve
never questioned whether art is personal and therefore political: a life project
devoid of exploitation, with equal rights, sexual freedom, based on principles
of solidarity and love for other living beings. A life of freedom fighting against
all forms of injustice equally. What has happened in the world over the last thir-
ty years? The radical, creative and intellectual life project that was ours was
co-  opted by capitalism, leading language, social relations, the couple, physical
and mental health, psychoanalysis, art, spirituality and nature to enter a state
of crisis. Capitalism replaced humanistic and personal needs for a consumable
simulacrum. A “light” representation of our lives has appeared, and it would
seem that what we used to call our preferences are now merely some options
on a menu filled with better ideas to live out our meager lives. Everything is
possible! The digital era recreates reality: the real thing which is more real than
reality. Avatar is here to stay.

The impotence in the face of consumerism, violence, the brutality of war
—which is decentralized and taken for granted— natural disasters, economic
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pressures and crises have imbued our collective unconscious, causing fear
and paranoia to pop up at the slightest provocation. 

5. Jerusalem, 1978–82

We were free, bien sûr, but it was hard to tell what freedom was good for. Freedom
was an imperative that had become a series of eccentric and not always friend-
ly attitudes: haircuts, sexual preferences, our way of speaking; we were all
social misfits. Art and friends were on the thin edge of legality (legality under-
stood as the official consensus) and more than a few were given appointments
at the psychiatric ward. Most of the students had already paid their debt to the
army: for three years their body and soul had been confiscated by the State.
They finally had the chance to reinvent themselves. Not all of this was enter-
taining to me, and it made me dizzy: we were artists. Outside the industrial
building in Romema life was different; the violent reality of political life in
Jerusalem made me even dizzier. I sought refuge with Ibrahim, my Arab dad,
in his store in the old city. 

6. Ur

I watched him hypnotized as he mended a sock as perfectly as my grandmother
would have. He studied philosophy and history at university. He worked as a
trans lator for the Palestinian newspaper Al Fajar in East Jerusalem. He was
a left-wing militant; he was able to dodge military service by saying he had con -
verted to Islam. He was from a prestigious intellectual Jewish family and on
his personality test, the army psychologist had given him a score of zero:
dementia. He lived in Jerusalem’s most orthodox neighborhood because he did-
n’t want to live among Zionists. Was that another example of eccentricity or of
sanity? I had discovered the Other and fallen in love. I learned that political
responsibilities had to do with education and solidarity, and that direct politi-
cal action meant fighting against the repressive state. For the first time I felt I
was part of something bigger. A second battle —defending my subjectivity, my
sexual identity and my freedom—had gone beyond art, though it didn’t resolve
things in my private life. I still felt dizzy. 

7. USA

Living in the paradise of exacerbated communication, I shut myself in, making
experimental films at the Massachussets College of Art, which has one of the
most important independent film archives in the world. I had found the perfect
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sanctuary: the most obscure means of displaying my neuroses and existential
issues. At that time the camera replaced the mirror and I obsessively depicted
my own body. The intimacy of the projection room, the projector’s noise, the
beam of light in the dark allowed us to project, imagine and experiment all
possible forms of pleasure and perversity. Freedom had become introjected
and a few of us shared a handful (or a treasure trove) of extreme forms of
behavior, unimaginable in front of the camera. It was a veritable Pandora’s box.
As filmmakers, sculptors, painters, we met in the darkroom to see and listen
to Stan Brackage, Jean Genet, Maya Deren, Man Ray, Jack Smith, Michael Snow,
Carolee Schneeman, Joe Gibbons, Anne Robertson, Saul Levine, Marc Lapore,
Nan Goldin, Mike Kelly, Linda Montano… They were all people, none of them
was famous, they were all underground artists. It was the late 1980s and the
personal had never been more personal, transgressive and desperate. 

8. The Mousehole on Licenciado Verdad, Mexico City

The 1990s: when all of us were artists, neighbors, friends, lovers, art critics, for-
eigners and poor. We showed our work unconcerned by the market’s critiques
or demands. Our practice and lives were intertwined, we enjoyed collaborating,
we liked other artists. We didn’t have much to lose besides time, which we let
drag on irresponsibly. It was a charmed life and I think we all have good mem-
ories of those times. The historic center of town was a cabinet of curiosities and
we weren’t far behind. Our egos had not yet possessed us, we shared coffee,
beer, sugar, art books and Seño Bertha, the building’s superintendent. She was
our informant and protector. A piece that Francis (Alÿs) threw away, painted on
sheet metal, still hangs above the door to her apartment.

In Mexico City working in Super 8 started getting prohibitively expensive
while video allowed me immediate feedback. 

Among other things, videotaping my surroundings helped me resituate
myself in the city where I grew up, rediscover it, since I had trouble recognizing
it after spending ten years abroad. 

9. The New Millenium

Surviving biennales and art fairs, divorces, the disappearance of loved ones,
AIDS, cancer and Lacanian psychoanalysis hasn’t been easy. In the face of
such trials and tribulations, we were about to lose what was left of our sense
of humor. 

Now we’re all connected through the Internet, we can be present in any
place at any time and visible to everyone. But with the disembodiment and
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de-sensualization of everyday life in the virtual world, the Other has become
terrifying and threatening. 

Lived experience is thus invaded by the pervasive proliferation of simulacra. Here
we can see the origin of a pathology of desire, a sort of cancer reaching the very
heart of the libidinal experience. Libidinal energy is attacked by a replicant of a
parasitic type, as shown by the phenomenon of synthetic media pornography.1

The limited character of libidinal energy brings us back to the theme of
depression as collective phenomenon. The semiotic acceleration and the pro life -
ration of simulacra within the mediatized experience of society produce an effect
of exhaustion in the collective libidinal energy, opening the way to a panic-depres-
sive cycle.2

10. Return to Vanitas

We are in the twenty-first century, no longer facing the mirror with my grand-
mother while waiting for the elevator, but instead with the reconstructed digital
image of my body that moves like a ghost to the beat of elevator musac. 

And in spite of all this, we must not doubt the power of art. As Franco
Berardi (Bifo) says:

The passive estrangement named alienation, the painful estrangement from the self,
must then be overturned to become a delirious, creative, re-focu sing estrangement.3 



THE FIGURE OF THE ARTIST, 
THE FIGURE OF THE WOMAN (1983)
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MARTHA ROSLER
From where they stood in the postwar world, it looked like a new beginning
—to start over in everything, including art. The turbulence of the previous half-
century was relegated to (mere) history—it was what had led, after all, to the
unthinkable debacle. A new global balance, called “The American Century” by
Time magazine, was underway: But the United States, the most modern, most
recent industrial power, would exercise its hegemony through business rather
than direct force. The West was united as a patriotic patriarchy: Male quest
and male heroism in a militarized society had saved the day, allowing a de -
mocratic reconstitution of the West as a space friendly to the private peace of
the gender-bipolar nuclear family, as against the earlier possibility of a society
split by class war. 

The postwar art world placed the artist at the center of its discourse. The
figure of the artist as romantic hero reappeared full-blown. Its central organ-
izing features were isolation and genius. “Genius,” meaning a responsive
distiller of experience and sensation whose talent lies in his ability to master
and transform ideas and substances through an innate imaginative faculty into a
new tangible entity that acts powerfully on an aesthetically receptive faculty in
the viewer (and critic). Women, by virtue of their earthliness and closeness to
Nature, their involvement with natural birth, were foreclosed from Genius, for,
of course, flesh and spirit do not mix. In the United States this implicitly male
shaping power was inflected by features drawn from the various myths of
maleness and productive labor: the cowboy, the patriarch, man of action,
working man, hard drinker, and fighter. The isolation of the Hegelian Great
Man of history melded with the isolation of the frontiersman and cowboy. As to
his product, the work of art, whose existence was taken for granted, its ultimate
reference point (or audience) was the artist himself, even at the risk of a wider
failure. As June Wayne pointed out a decade later, in combating the American
figure of the pansy artist, American artists had to play the self-sufficient
supermale role with extra intensity.1 

Assumptions about the work of art centered on its ability to reach toward
the “Sublime,” to transcend and contradict the negative and antihuman con-
ditions of everyday life. The work of art represented a utopic bounded rectangle
of hope in a hopeless world or (in a different view) the place of symbolic strug-
gle between the artist-subject and intractable materiality. The synthetic space
of the work of art, the locus of the struggle of subjectivity to transcend material
conditions of unfreedom, provided as well a place for the viewer to experi-
ence the atemporal movement of transcendence. The abstract quality of
these confrontations was a consequence of their necessary detachment from
concrete situations.
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Harold Rosenberg, a critic, and Robert Motherwell, an artist, wrote in the first
number of Possibilities (1947-48), a journal under their editorship: 

Naturally the deadly political situation exerts an enormous pressure…
Political commitment in our times means logically—no art, no literature. A

great many people, however, find it possible to hang around in the space between
art and political action. If one is to continue to paint or write as the political trap
seems to close upon him he must perhaps have the extremist faith in sheer pos-
sibility. In his extremism he shows that he has recognized how drastic the political
presence is.2

In this comparison of the politically committed person with the artist, there is
no contest: The political is the “drastic,” “deadly,” “catastrophic,” whereas art
is the province of “faith” and “sheer possibility.” This is the language of exis-
tentialism, whose central construct was possibility —existentialism was meant
to replace the prewar Marxism in Western intellectual culture.

Motherwell wrote, in “The Modern Painter’s World,” published in Dyn (1944):

It is because reality has a historical character that we feel the need for new art…
the crisis is the modern artist’s rejection, almost in toto, of the values of the bour-
geois world. Modern art is related to the problem of the modern individual’s freedom.
For this reason the history of modern art tends at certain moments to become
the history of modern freedom. It is here that there is a genuine rapport between the
artist and the working class. At the same time, modern artists have not a social,
but an individualist experience of freedom. … The modern artist’s social history is
that of a spiritual being in a property-loving world. … the artist’s problem is with
what to identify himself. The middle class is decaying, and as a conscious entity the
working class does not exist. Hence the tendency of modern painters is to paint for
each other…3

The deeply antipolitical and allegorical character of this new art was supported
by a (Kant-derived) emphasis on the universalistic nature of the aesthetic and
its inability to stray into any other domain, whether politics, religion, morality,
literature, or appetite.

Ideologically, the postwar world was locked into a totalizing duality —in
West and East the State all but announced itself as a projection of Self against
the diabolical Other, whether the Soviet world of Iron Curtain impenetrability
or the aggressive U.S. imperialists. In the domestic sphere the big subject was
“materialism”— the encroachment of the new mass culture on every previously
untouched corner of daily life and its invasion of the self through the comman-
deering of the instincts. This was the longed-for prosperity of peace, but its
character made intellectuals, like Motherwell, decry mass culture alongside
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the bureaucratic State and its global menace. In the West the engineering of
personal desire and political consent shadowed all of social life with the twin
specters of Eros and Thanatos, sex and the Bomb. 

In the West, also, the predicament of the postwar world was theorized on
male terms, as a failure of autonomy of a powerful and controlling (masterful,
patriarchal) self, a sense of impaired potency. This failure of the personal was
related to the evident rout from the private (family) sphere of patriarchal power
in favor of the overarching and impersonal power of the corporations and the
State. Yet if blame was assigned for the depotentiation of the male, typically it
was women who were held guilty. Women were identified with domesticity and
domestication—pacification—yet they themselves would not be pacified. The
extinguishing of any expectation of proletarian revolution (still alluded to by
Motherwell)—the virtual embourgeoisement of the working class and the
humiliation of those who failed to negotiate this class migration—contributed
to the perceived decline of maleness, especially in the eyes of intellectuals
and artists. 

By the early 1960s, U.S. hegemony over the economically booming West
was firm. The center of the art market shifted from Paris to New York. A tired
Abstract Expressionism lost its hold on the art world. With it went the under-
standing of the oppositional nature and role of art and artist as enunciated by
Mother well. Abstract Expressionism, which had depended on an image of
stripped-down production, of a chosen poverty in a giant-size arena that insisted
on its public rather than owned (commodity) status, had conquered the art
world, achieved high commodity status and even entered mass culture via the
media—all contradictory to its axiomatic foundations. Its oppositions to “soci-
ety” and State were no longer interesting in the new Technicolor world, nor was
it convincing in its new context of acceptance, fame, and financial reward.

Its mainstream successor, Pop art, began once in England in the early
fifties, once in New York in the late fifties. Mass culture, the rejection of which
was so decisive for Abstract Expressionism, was Pop’s point of departure. In
rejecting the rejectionism of Abstract Expressionism, jettisoning its values of
separation and difference, metaphor and transcendence, Pop artists had asked
the same questions about the relations between art and meaning, artist and
society—Motherwell’s with what to identify—and concluded that the answers
had to be radically new. Pop’s great break followed from its perception of the quali -
tatively different array of social factors that dictated its new answers to the
questions about opposition and resistance, about audience, about media, about
individual versus society, maleness and mastery, “spiritual freedom in a prop-
erty-loving world.” The subject behind the work could no longer be the alienated
male subject struggling to hold onto civilization’s highest spiritual values through
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a sense of personal power, dignity, and autonomy. Even the hope of transcen-
dence had to be relinquished, since God was dead: no more existential choic-
es—the very coherence and character of the subject in the modern world was
in grave doubt. If, in the era of consolidating capitalism, the struggle had been
to situate oneself in relation to society and to others—the problem of radi -
cal individualism as it confronted a hostile social order, a hostile array of radical
Others, and a hostile universal order of time and space—by the 1960s, the
ground of struggle had become that self. The problem now was to hold together
its internal elements, to locate the sources of personal identity in and against
a society unified under the “authorial rule of the commodity.” The vantage point
outside the self, which is vital to comprehend the self’s unity, was gone. 

Pop evidences no alarm or opposition to everyday life. It shows the
domestic(ated) world not as the private domicile—heretofore but no longer
ruled by an actual Father (or Mother), but as the world of the everyday, which
appears as the whole world, an airless terrain with neither “inside” nor “out-
side.” The reconstitution of the work of art as a discourse of images banished
affect and consigned the unconscious to muteness; the unconscious became
the unrepresentable in a society that attempted to replace it with behaviorist
reflexes conditioned toward ownership. Similarly, the problematic realm of
Nature now made its rare appearance as Chaos—the unruly domain of Others
and the inarticulable residues of the inner life. Against Abstract Expressionism’s
existential “possibility” the Pop work paraded the impossibility of “authentic”
subjectivity, the impossibility of seeing art as the locus of resistance to the dehu -
manization of the human subject identified by Marx and Lukács as the con co -
mitant of the humanization of the commodity.

Against the figure of the Abstract Expressionist artist as “resistance fight-
er,” the Pop artist represented the quiet capitulation of the ordinary inarticu-
late modern subject—Beckett’s, not Kafka’s—the robotic Mass Man. Where
the Abstract Expressionist played his part straight, the Pop artist played his as
camp. Against the Abstract Expressionist bohemian, the Pop artist was a
dandy, who, surveying his immediate historical circumstances, understood the
end of the artist as genius invested with the responsibility for taking serious,
calculated risks. 

Far from staying in the elevated museum-gallery world, Pop referred
always to the mass media. It teasingly skewed and inverted the paradigms
of art production, its subjects, sites, allegiances, and models. The new para-
digm was above all systemic: a communication model, with appropriately
impersonal “sender,” “channel,” “message,” and “receiver.” For the first time,
at least since the war, the viewer was acknowledged—but not flattered. The
industrialization of the art system, strenuously excluded from most previous
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accounts of art-in-society, brought a weak picture of the viewer that mirrored
that of the artist. Pop positioned itself in ambiguous relation to sources of power.
Against the advancing social orderliness, it resorted to the marginal disorder-
liness of irony. Wielding the simulacra of phallocratic corporate power, Pop
artists (like the diminutive, neuterlike Wizard of Oz) symbolically pursued their
only hope of securing some of that male power themselves. As to the magical
image-objects, many are those of the female. The lost object, the phallus, may
be signified by the image of woman, often in situations reminiscent of the
drama of castration, or threatening, as images of the phallic mother may
seem to be. The ambiguity of gender as power in Pop reflects the ambiguity of
possession: in gaining commodities, who has mastered what?

Pop’s appropriation of the commodity image thus takes on a ritualistic
character that amounts to a strategic retreat. One may see its literal quotation,
relocation, and reordering as the only option of the weak or—not so differently—
as an ambiguous maneuver that highlights the question of will and control
played out in the image arena. Is selecting (Pop’s basic, “Duchampian,” move)
an act of aesthetic power or a sign of mere acceptance—like shopping? If
reproducing images changes them—in Warhol’s work, through coarsening and
slippage, in Lichtenstein’s, through rigid formalization and industrializa -
tion by application of principles of commercial design—what is conveyed? The
ambiguity is whether the artist has positioned himself as the speaker or the
spoken of these “languages” of domination. If the spoken, is the refusal
(“inability”) to reproduce precisely the imagery of commodified pleasure and
machined threat the last residue of humanness?

In sum, Pop presupposed the socially integrated character of subjectivity
and its contents, and the public, corporately authored character of private life.
The conclusion was the obsolescence of a culture divided into “high” and “low”
and the disappearance of history as a human horizon—for the spasms of desire
know nothing beyond the next moment. In this, even intellectuals are compli -
cit, though divided—on no “mission,” representing no class, and internally
compelled both toward and away from mass culture.

Pop points to a series of oppositions arrayed around the perception of
crucial absences or lacks: Most important is the absence of a historically tran-
scendent subject and therefore of a human nature, a “species being,” and the
absence of an answering culture of resistance. If it is not an essence that (as
in expressionism) cries out against domination, if a truth beyond culture cannot
be discerned, then it depends on conscious discrimination to decide meaning—
it depends on idiosyncratic taste and a now devalued rationalism. Thus, Pop
was rationalist/antiexpressionist, cool and nonpartisan; it was literalist/anti-
transcendent/antimetaphoric; impersonal and chosen rather than authored;
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bounded rather than open-ended; sociological rather than metaphysical; syn-
chronic rather than diachronic. In its relation to signification (coincidentally
agreeing with Walter Benjamin’s earlier description of the death of the aura),
pop was radically anti-original both in the sense of rejecting originality or cre-
ativity—constrained selves cannot create—and in the sense of rejecting the
idea of singular truth and authenticity.

As to subjectivity, the true subject in the image empire is neither the
maker nor the consumer of images, the “private person,” but the spectral per-
son, the person-as-image, that is, the celebrity. As Warhol developed this point,
the artist recognizes the centrality of celebrity as the new reference point for
identity—which is thus increasingly replaced by role. The phallic order and the
Father’s Law are supplanted by an array of male and female heroes whose
biography is dwarfed by their images, which they do not control. Yet pop artists,
with the exception of Warhol, and unlike other sixties artists, were not the media
figures one might have expected. It was, appropriately, the image and the style
that got top billing. American pop artists tended to be biographyless, one
might say characterless. The homosexuality of a number of the leading fig-
ures, which might have suggested so much about the work, registered zero for
the mass media.

Where is the woman in this account of postwar art? Was pop androgy-
nous? Degendered? If lack was a central construct, why didn’t women articu-
late their absence or domination? In fact, there was no space for women in
pop. Its main tasks required a silencing of women that was related to its
ambiguous theater of mastery through the transcoding and rearrangement of
magical images, many of them images of women. The replacement of artistic
touch by deauthored affectless production signaled more than deadening,
superficiality, and detachment; the replacement of subjectivity-as-emotion
and suffering (Abstract Expressionism, existential angst) with rationalism, or
identity-in-cognition, meant an end to the problem of having a feminine intu-
itive softness at the core of art. There was no room for the voicing of a different,
“truly” female, subjectivity, although Pop rejected the mastering maleness of
Abstract Expressionism and toyed with the femaleness of surrender. In other
sixties art it is clearer that the new rationalism was viewed as a male mastery,
as in “Earth Art,” Minimalism, and Conceptualism. 

In Pop, the female appears as sign, deconstructed and reconstructed as
a series of fascinating fields of view, each with its own fetishized allure. The
figure of the woman was assimilated both to the desire attached to the publi-
cized commodity form and to the figure of the home—even there, where she
should have yielded to the male subject’s desire, she functioned instead as
sign of the prepotency of social demands. In both locales she is the masquerade
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of faceless capital whose origin is in the boardroom but which is projected into
the home, in a maneuver that every modern man knows about but forgets in the
moment of surrender—which itself is an assumption of the female role. Yet, as
sign, the female is indeed conquered in Pop, as in Expressionism.

If Pop contains a critique, it depends on the viewer to perceive it, and many
could not. Instead, many—especially the new postwar petite bourgeoisie—saw
affirmation and confirmation in its bright accessibility and fun. If Pop contains a
critique, it is not of any particular historical event, such as a particular war, but
of a civilization. It was a critique that depended on embrace. Critique, like
women’s voice, is absent, appears as absence. The resurgence of feminism in
the late sixties arose partly from the same materially superabundant, spiritu-
ally vacant bourgeois life that gave rise to Pop, and partly from the opposition,
the progressive movements which reclaimed the public as the arena of dissent
and activism. Feminism, like Pop, articulated the social character of the self and
of private life. Unlike Pop, feminism, and feminist art, insisted on the impor-
tance of gender as an absolute social ordering principle and also on the politics
of domination in all of social life, whether personal or public. 

Women artists renounced the “feminine” passivity of Pop and under-
stood the importance of the renarrativization of art. The figure of the artist was
problematized to allow a space for women. The “woman artist” had won lim-
ited acceptance in a grudgingly given space in modernism; thus, because of
the allegorical subject in Abstract Expressionism, women could be accepted
as quasi-men. To name this as tokenism and to show it as based on exclusion
required, of course, the force of a mass movement. Already established
women artists (like token participants everywhere) tended to reject feminism.
They had developed within a different discourse and would have had to dis-
claim its rules of excellence. In Art and Sexual Politics, edited by Thomas Hess
and Betsy Baker, artists Elaine de Kooning and Rosalyn Drexler replied to
Linda Nochlin’s famous essay “Why Have There Been No Great Women
Artists?” with venomous rejection. Nochlin’s own answer was sociological:
women were historically kept from the training needed to become great, and
their contributions were undervalued because of their gender. Elaine de
Kooning replied: “To be put in any category not defined by one’s work is to be
falsified.” Drexler: “No one thinks collectively unless they are involved with
propaganda.” De Kooning: 

“I think the status quo in the arts is fine as it is—in this country, at least, women
have exactly the same chance as men do. …There are no obstacles in the way of a
woman becoming a painter or a sculptor, other than the usual obstacles that any
artist has to face.”4 
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As I said, to make these attitudes unacceptable required a mass movement.
From its basis in that movement, feminism brought into the art world new but
firm discourses, rituals, procedures, and goals, many adapted directly from
the black, student, and antiwar movements, but others developed within its
own distinctive discourse, notably the consciousness-raising group. 

Like the liberation movements, feminism made a political and moral cri-
tique of domination, as well as of the accompanying ideology that blamed the
dominated for lacking the right characteristics and having the wrong ones.
Part of the project of feminism was the redefinition of subjectivity as socially
produced rather than as “natural,” a task they shared with Pop. But feminism
made it its business to show “weakness,” “lack,” and exclusion not only as
imposed but also as remediable. Women suggested that the “feminine,” far
from being unimportant, irrelevant, or disqualifying, not only existed as a pos-
itive and powerful force but also that it still remained to be discovered. The
feminine, it was implied, might have been deformed by the historical domina-
tion of women, but its subterranean expression in “women’s culture,” when
sympathetically excavated and evaluated, would provide both an inspiration
and a guide. Contrary to the posture of surrender assumed by Pop, art world
feminists demanded not just a space for women’s voices but social change.

The figure of the artist most bitterly attacked by art–world women was
the mass myth of the artist-seer-HeMan, which had last been applied unques-
tioningly to Abstract Expressionism. Although it hardly operated in New York
Pop, it continued to do so in California, where Pop artists like Billy Al Bengston
traded heavily on their images as hard-drinking, skirt-chasing motorcyclists.

California was also the locale of the first organized and institutionally
housed feminist art educational program, begun with Judy Chicago’s classes
at Fresno State college. A couple of years later, Chicago and Miriam Schapiro
set up the Feminist Art and Design Program at California Institute of the Arts
(Cal Arts), near Los Angeles. The fact of the program’s existence was very
important to American women artists everywhere. A few years later, differ-
ences over the possibility of having a truly feminist program in an “establishment”
institution led to the program’s dissolution and to the formation, by Chicago
and others (but not Schapiro) of the Woman’s Building, in a poor Los Angeles
neighborhood. The Woman’s Building was an “alternative” institution, like
many, such as the so-called free universities, formed on the periphery of edu-
cational and cultural institutions in that era, with the understood foundations
of self-expression, self-management, and self-help. The Building attempted,
in many respects successfully, to provide women with supportive social and
learning situations, with places to gather, with access to materials and printing
facilities, with entertainment, and so on. Its teaching and organizing functions
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went well beyond the classes it provided in the Feminist Studio Workshop and
other programs. 

The West Coast feminist artist practice is interesting particularly because
it attended to audience creation and artist reproduction. The creation of a space
discontinuous with capitalism and patriarchy, with an agenda of transforma-
tion and self-transformation, helped give it its strength. It is significant that
Chicago and Schapiro had come to maturity during the Abstract Expressionist
(Schapiro) and Pop (Chicago) eras and had not adapted particularly well to the
art system’s demands—or at least had not been granted much “success.”

The Feminist Art Program and the Woman’s Building were cultural-fem-
inist in orientation. That involved an investigation of what women’s (art) work
might be as it developed in a context (sometimes called “free space”) in which
not only did women populate the entire system of production and reception but
also the works produced constituted an utterance that originated from one or
more women but that was meant to be taken as a contribution to an open-
ended collective project, that of building women’s culture, and perhaps more.
This shared discourse was seen as conscious and direct, as opposed to what
was thought of as the covert, distorted, and denied one of disguised male
art and architecture. The nonhierarchical model of art production and of the art
work itself challenged the mastery of both the work and the artist in high mod-
ernism, as I have suggested Pop was also doing, but in a very different way—
for feminists, especially cultural feminists, believed they were developing an
alternative that would transform society, whereas Pop artists had neither the
program nor the wish to promote change. (There were other male artists, of
course, who did have a vision of social change.)

The implicit challenge to authorship embedded in the critiques put
forward by the Feminist Art Program and the Woman’s Building led to the pro-
duction of communal work by some of the students but not by the teachers;
individualism was the hardest to relinquish of the demands of the art world.
Judy Chicago has pointed out that her Dinner Party, which required vast
contributions from many people, was not a collaborative work. 

Schapiro and Chicago were unfriendly to socialist analyses and socialist
feminism, though a number of younger faculty and students at the Woman’s
Building became interested in and included class alongside gender in their
analyses of oppression. The Building also made a number of rapprochements
with the poor Mexican residents of their neighborhood, though with modest
success. Versions of goddess worship and mysticism, although perhaps as
uninteresting to Chicago and Schapiro as economic analysis, were tolerated
far more easily and were more easily assimilated into the theories of women’s
culture, since they suggested a less threatening, more unfamiliar hermeneutic
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source of powerful imagery. Following the model of the Woman’s Building, but
often more politically involved with poor women, women in other cities set up
Women’s Buildings, although none with the timeliness or the impact of the first.

The suggestions of essentialism and mysticism on the part of the California
women upset many East Coast feminist artists, who were far less willing to
accept the idea of a female essence that could be traced in style and form. (There
was a fuss over the “central vaginal imagery” thesis, which in any case may have
originated with the decidedly East Coast Lucy Lippard, at that time the best-
known feminist art critic in America.) But the majority of the women who iden-
tified with, participated in, or supported the women artists’ movement accepted
the goals of participation, of some kind of communalism—although usually
outside the act of art making itself—of political progressivism, of acceptance of
difference, of critique of domination (thus, of egalitarianism), of optimism and
productivity. Nonteaching alternative institutions were established, such as the
Women’s Interart Center in New York City. Following a time-honored artists’
option, women also established cooperative galleries, such as New York’s A.I.R.
Other “alternative spaces” were also formed. These may or may not have been
intended as stepping-stones into the high-art world. In any case, they provided
a context for theoretical work that, in other disciplines, including art history, was
occurring in and around the academy. Art journals and newsletters were begun,
and some feminist art criticism appeared in established journals. Women
exposed, picketed, and protested the exclusion and under-representation of
women in major museum collections and shows, with significant effect.

Some of the differences between the east and west coasts may be instruc-
tive. The West Coast women tended more toward the formation of communities,
creating their new discourse and working inward toward it. In New York, with
its larger network of people and institutions, activities seemed to be directed
outward. Consensus seemed to be based on political actions and statements
rather than on collective adjustments of theory, study, and art making,
although study groups were an important element. But intellectual consider-
ations were broader, and there were more competing theories, and East Coast
women were unlikely to seize on a few simple tenets such as the “vaginal
imagery” thesis. On both coasts, however, many lesbian artists were interest-
ed in separatism and therefore in the formation and theorization of a strong
women’s culture, in which goddess imagery was often central. On the West
Coast, collective works were more likely to be tried. On the East Coast, individ-
ualism in the studio, as required by the New York “scene,” was virtually a
given, and the search for the springs of creativity in presocial, mythic forms
was pursued by few—but notably by Lippard. Formal boundary-breaking, the
use of mass media, theatricality, simultaneity of metaphoric and direct speech,



for the repositioning of blue-chip commodities at the top of the market. In no
time at all, painting and sculpture were repositioned at the top of the art world
hierarchy of sales and attention. Not just any painting and sculpture—a myth-
ic, irrationalist, and highly misogynistic Neo-Expressionism appeared which
confirms the triumphantly resurgent misogyny and elitism of the high rollers.
Lest anyone miss the point that progressivism and difference have been ridden
out of town on a rail, one of the leading New York dealers, the tiny, ultrafemi-
nine, and expensively ornamental Mary Boone, explained that women are simply
not as expressive as men and that although she’d take on a good woman anytime,
the buyers and curators would have none of it. 

Before feminism, women could make it in the art world only through
superprofessionalism: by seeming tough and “masculine.” Now the point is
that expressiveness is being reclaimed as the softer side of male-only artists,
and that necessary toughness is being redefined as lack. It seems that the big
expression, like the pinnacle of haute cuisine, requires the banishing of women
from the kitchen, although it was woman, as woman, who returned subjectivity
and expression to the figure of the artist. 

Nothing is more central to the movement of economic, cultural, and pri-
vate reaction than the reassertion of principles of inequality and domination,
the reconstitution of the Law of the Father (even when mediated by “the figure
of a woman,” Margaret Thatcher or even Mary Boone): Yet the Law of the Father,
as Pop saw, cannot be restored; true patriarchy is broken, and the current heroic
male artist-figures from both continents are only shams, suffering nostalgia
twice removed.

Young women artists, who seemed content to regard feminism as having
been accomplished by the mid-seventies, are in no position to appreciate the
repeat nature of these moves or to figure out what to do. Economic contrac-
tions send people rushing to the center, and New York is currently full not only
of rich Europeans but of artists from all over the United States, each trying to
succeed no matter what it takes. Ferocity rather than communalism is the
rule, and it is hard enough for a woman to break into showing without trying
to seem as though she has a “message” from the sixties.

Nevertheless, although there are few women’s shows now, there are
many feminist artists of all ages. And the academicization of feminist criticism
and its development as a psychoanalytic approach to culture and subjectivity,
particularly in France, provides support—although, as critic Lawrence Alloway
recently pointed out, hardly anyone writes feminist criticism anymore. Women
of the sixties and seventies generation continue to meet and to work from a
feminist viewpoint. Some women artists have been identified with critical,
often feminist, though not political art—art that points its finger at discourse
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and multiplicity of elements characterized West Coast performance art, which
was the main new form pioneered there and which was the perfect form for
the emergence of women’s voices.

Feminist reinterpretation of the most stringently formal mainstream art,
combined with an assault on ideology and practice, was a further step in the
process under way in Pop of carrying high art into the wider cultural arena.
The appearance of the female voice in the discourses of high art as something
other than lack shattered, temporarily, the univocality of style. So did the strug-
gle against commodity form and against dealer control of art-world entry—but
this process helped put the high-art world into even closer accord with the
entertainment model of art.

The women’s movement, because it had a political analysis and agenda,
stressed the continuity of mass culture and high culture with respect to the
representation of women. Blasting the images of Pop for their male chauvin-
ism went hand in hand with attacking such images at their original sources in
the mass media. Further (see John Berger), such images in advertising could
be seen as a continuation of the representation of the female in the history of
Western painting. 

The analyses of systematic exclusions from the art world of types of work
based on black and Left critiques was enlarged by women’s critiques and made
effective in that women succeeded in legitimating their claims to enter the art
world on their own terms—as women, making “women’s art,” not degendered
art—whereas no racial or ethnic minority had succeeded in doing so. Never theless,
the feminist agenda—the allowance of difference, of explicit analysis within the
work, attention to institutional exclusions and the reworking of the terms of
participation in art—allowed for the possibility of an open cultural apparatus.
The success of the political and cultural strategies of the sixties depended on
the generalized demand for social justice and participation. Government agen-
cies, public institutions, and schools adapted accordingly, and the art world
seemed more permeable than ever to new ideas and multiple practices. But
this phase of “postmodernism,” premised simply on rejecting the aesthetic
closure of modernism, was inevitably transitory. Although many women artists,
and many art world institutions, developed through the seventies with the
adjusted model of the art system, conservative and specifically anti-democratic
forces were building their strength during the period of economic contraction.
Many younger women began to regard feminism as passé, as having achieved
its goals. 

The conservative sweep of the eighties immediately began dismantling
the political and cultural changes of the sixties and seventies, and sectors of the
art world quickly seized the initiative. Enterprising dealers saw the right moment
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itself and its tendency to swallow up the powerless, especially women, and
silence them. Interestingly, such work, in New York, at least, is aimed right inside
the commercial gallery, the last place it would have sought a decade ago. We
should probably take this to mean that the “alternative space” is moribund,
yet the past few years in New York have seen the formation of many small
galleries by young male and female artists, often with some aspect of social
negativity to their work. Many of these women artists are feminists, though
operating otside feminist communities. Most of the new galleries are meant to
provide entry to the big galleries, but it is always possible that they will reach
critical mass and become a scene in their own right. Still, it seems safe to pre-
dict that, as in the past, the distinctive presence of women will be made to
evaporate without concerted effort on women’s part to redefine their wider
goals and resume militant activities. 

This essay was initially presented as a lecture at the conference “Die
Andere Avantgarde,” held at the Brucknerhaus, Linz, Austria, in 1983. 

208



GENEALOGIES OF POWER AND CONTROL 
HAVE NEVER BEEN GENDER-NEUTRAL. 
IN VIEWING SPACES AS SOCIALLY CONSTRUCTED,
EXPLORING THE WAYS ARTISTS HAVE SHIFTED
CULTURAL PRODUCTION REVEALS A COMPLEX
PICTURE OF THE POLITICS OF EMBODIMENT 
AND SELFHOOD.
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IV. GENDERED
SPACES



SUPER-STAGING, OR THE DEATH 
OF THE HERO
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VASCO ARAÚJO
The way in which I have approached voice and text in my work, or rather, voice
or text, relates to another word that I am also in the habit of using: staging.
Not the staging of text, in the dramaturgical sense, but the staging of voice. I
also think that staging is one of the generic principles that best allows the whole
of my work to be approached. Whether it is staging in the most literal sense,
as when the works are related to the opera or the theatre, in which there is a
space or an evocation of a theatrical space. Or in apparently colder works, in
which staging is also present in the system of articulation joining the different
elements, as in Eco, 2008.

If we consider that all of reality, all of that which we experience, is staging,
then art can only be a kind of super-staging. A super-staging through which
we move away, or distance ourselves, or elevate ourselves, without passing
any moral judgement on the other stagings in which we participate in our daily
lives. It is precisely this principle which allows us to adopt a critical position
and comprehend that “ah yes, of course, in fact… this… or the other reality…
or the other staging… is like this”. This is why art questions us. The only prob-
lem is that art is so exaggerated that we realise that it is art. And that it is only
art and nothing other than that. In other words, it is not reality. It is the staging
of staging. It is super-staging.

Another, more radical, formulation would involve saying that there is no
reality. As reality is individual and solitary, our search for universal concepts
projects us into the space where staging takes place, thereby creating a place
of universality and common understanding, moving us away from individual
memory. It is therefore merely a question of living, or creating the chance to
live, in better stagings, creating better characters, using better texts than the
ones we are familiar with, thereby obtaining the critical opinion of those who
are living them or seeing them.

I would now like to mention a problem. If, as I have said, art is a sort of
super-staging, how can it be anchored in individual subjectivity? How can it
combine the presentation of the work as super-staging with its ultimate
legitimation in the singularity of a strictly personal experience?

In fact, I think that the process is based on memory and its staging.
Being individual and unique, memory is not universal: it is not valid for others.
It is a purely subjective possession; it does not exist. Like everything else, it
will exist only if it is made material through staging. Through artifice. Through
the confrontation with what is not real.

The work of staging the memory, by which I mean an individual memory,
will also involve some very specific work on identity. Identity stops being a rev-
elation; it is not a question of revealing, manifesting, or assuming an identity,
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but of constructing opportunities for identities that may not even be univocal.
On the contrary, they could be so fragmented that, as in many of my works, it
is not possible to tell who is speaking, or with whom I identify, or with whom
we, who are listening, can identify. 

Each one of us can be more than one; we can construct dozens of identities
inside us, and from there we can play (ourselves) in a wide range of situations.
The classics show us this. In other words, if we read a classical tragedy we find
ourselves confronted with a series of archetypes and identities represented in
a range of characters. We who are watching or reading identify with this or
that char acter, but we can also come to identify with others. This oscillation
between characters stems from the construction of individual identity; we are
on the side of this or that character, and also on the side of another, all of
which constructs us or is in the process of constructing us. Obviously, it con-
structs us in terms of character, ethics, and morals; but what are character,
ethics, and morals? They are our identity, that which keeps us going until the
end; it is like a platform of knowledge, the human being’s critical or self-aware
thought, a principle governing the way. It is not calling into question a truth that
stems from the fragmentation of reality, which allows us, in that moment, to
construct a universal truth, a staging.

There is now a more generic question that may be posed concerning the
relation between staging and perversion, or, if we wish, the relation between
staging and frustration, or staging and loss. Staging is always an indicator of a
deficit of reality or a deficit of the reality. In other words, to what extent is staging
always an illusion or a super illusion? The question is: if there is no reality, if
there is only staging, is it not the case that staging does not pass to a plane on
which only desire, and not reality, can be staged? 

It is in this sense that I would now like to analyse the piece About Being
Different, which resulted from a two-month residency at the Baltic Art Centre
and is a collaboration with local vicars in the Gateshead/Newcastle community.
The work, which was inspired by Benjamin Britten’s opera Peter Grimes,
explores ideas of community and marginality. Peter Grimes is a fisherman
who lives in the village of Fisherman’s Borough in England. He is marginalised
by society and lives alone and isolated in a cottage by some cliffs. Grimes is
convinced that he can win the respect of his community by becoming rich. Two
apprentices in Grimes’s care die mysteriously and the community believes that
he has killed them. The community turns against Grimes and, determined to
do justice, does it in an unjust way. Grimes is driven to suicide.

I interviewed five Gateshead vicars about their experience of watching the
opera. Their comments provide us with original reflections on notions of com-
munity and individuality. The residential architecture of Gateshead, which is based
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on terraced and redbrick housing, plays a part in the illustration of “same ness.”
It is used as a visual symbol of the community and, in the video, it leads us to
question what it means to be different amidst such immense uniformity.

The volte face created by the position taken by the vicars in the video,
who appropriate Peter Grimes’s story in order to discuss their own differences
in relation to the society in which they live, allows us to note that it is through
the interpretation of a particular reality that desire is created or a particular
character is assumed, and that nothing can be understood without being suf-
fered or felt in the skin to the point that the truth is recovered for the self in an
attitude that is imitative of a reality which, at first, does not concern them.

The fact that they assume for themselves the role of Peter Grimes, or the
role of the misfit, helps us to understand better the role played by staging in
constructing an identity, which, while appearing to us to be artificial, becomes
real and heartfelt. The space occupied by causality between desire, staging,
pleasure, and frustration allows a new staging to be created, or even allows us
to reach the point where that staging is experienced, where we live it or par-
ticipate in it as active agents. In this way, each of us, in our own way, tries to
create or even embody his own character, as if it were a voice.

In the interpretation of history by these five vicars, we notice that the strat egy
of super-staging finds it difficult to create a hero, leading me to pose a ques-
tion regarding the problematic figure of the hero. What has happened to the hero?

Everyone is a hero, but the hero is dead from the beginning, first due to
tradition, and then because he loses his heroic quality by becoming global, by
being embodied by others; in this sense they are all of us.

In the history of the opera, or even of the great tragedies, the hero is nar-
rated by others; even in the present tense, he exists only by interacting with the
other characters. His identity is constructed through his interactions with others.
The hero has no place; he does not fit there. There are no heroes because this
reality is false. The hero is a false reality because he wants to die. The others kill
him. He quickly loses his heroic nature when he confronts the other characters,
but, at the same time, it is in this situation that the hero exists. When he dies, the
other characters remain: those who tell the story, who, ultimately, are the true he -
roes. The others, not managing to assume reality as theirs, look for the voice
with which to sing it, to speak it. We can no longer look at the real as it is pre-
sented to us; we need artifice in order to be able to live, in order to understand
ourselves. This is called being scared to confront reality, and it is with super-
staging, with artifice, that we conceal and manage to speak of ourselves,
although we move away from the world in which we live. The hero dies, reality
disappears, and we are reborn, like the phoenix that arises from the ashes and
returns to construct one more staging. 
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KADER ATTIA
I grew up between France and Algeria. 

Until the age of 12, my parents had not decided to settle in one place. I
was going back and forth between Algeria and France, between an Oriental
and an Occidental world.

“When you leave a country, neither your home place nor the one you find,
will be as important as the journey,” my father used to tell me.

The journey is the space in between. It is the space we are almost always
involved in, but which we rarely pay attention to.

As immigrants leaving their home place…
At the end of the sixties, Algerian people were massively emigrating for

economic reasons. At this time, the growing French economy had become the
stage for the “Dream of Modernity” historically called Les Trente Glorieuses
(The Glorious Thirties). But France’s former colonial space, which it had never
developed, including Algeria, had not adapted to the new economic reality.
Many people, from the territories of the former French colonial empire, were
forced to leave their countries in search of jobs.

For all immigrants the quest for a better life in Europe represented
their last chance to earn a living for some years, and still be able to return to their
countries, El Bled, after a successful experience in France.

But actually, the more they thought of going back to their own countries,
the less they did. They stayed in France alienated by modern signs of comfort:
from the architecture to the pseudo efforts of social equality.

Then the journey ended.
Through this myth of Modernity and the reality of a consumer society,

millions of economic, cultural, and political lives have been erased by the
global order. Immigrants from the former colonial space (and I am speaking
about colonial space all around the world) have become objects of this order
instead of becoming its subjects: colonization of the mind.

The result is an extreme identity reaction to this order, which, unfortuna -
tely, became the basis for extremist Islamist ideologies. The expression of this
reaction could also be seen on the body. The Body became the surface of identity
expression: from clothes brands to the veil.

But Algeria has always maintained, even before hiding the body with a
veil, a paradoxical relationship with the human body, and especially with the
female body. 

In Algeria, a country that is in between the Arab world and the African
one, Sub-Saharan influences are strong. To understand the body’s culture
conflict in the North African world, it is important to keep in mind the 3,000
year old signs carved into the rocks of the Tassili caves, in the desert of the
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Sahara as well as the practice of scarification (signs carved into the skin of the
body), brought especially from the Sub-Saharan area.

These aesthetic practices evoke the beginning of aesthetic surgery.
Actually the fact that the body became an expression of beauty and a social
representation was a way to make up for what nature had failed to do. To repair
nature’s mistake.

The most interesting experiences I had with these “repairs of the body”
in the post colonial Algerian area happened when a very close friend of mine,
Kinuna, a transsexual, Muslim, and Algerian, decided to change her body sev-
eral times, going back and forth between male and female. At the time, Kinuna
had no ID documents in France, but when her father died in Algeria, she decid-
ed to attend the funeral even though, as an illegal immigrant, she could not
make it through the airport in Paris. Instead, she took take a taxi to the Moroccan
border, where she took another taxi through the mountains of Morocco, until
she reached Algiers. After her five day trip, she had to stay inside the car,
in front of the building, in order to watch her father’s funeral. Since she had
left Algiers 3 years before, as a young man, she could not get out of the car to
pay her respects to her father, as a woman. She stayed in the car parked in
front of her family’s house watching, from behind the dark window while others
carried her father’s body to the cemetery.

After the funeral, she returned to France the very same way she had left.
There, she began the reverse process she had undertaken to become a woman,
in order to get her original male body back: she had her breast prosthesis
removed and began taking a male hormone treatment. She wanted to return
to Algeria before the traditional forty days of mourning since her father’s death
had passed. I witnessed her transformation within two weeks. It was incredibly
fast: she began recovering her deep voice and her behaviour towards me
changed as well. She became somebody else. Then after mourning her father,
as a man, with her family, she stayed in Algiers for a few months and married a
woman, Fouzia.

She brought Fouzia back with her to France, the same way she had come
into Algeria, and told her everything. She showed her photographs from the
time she was a woman and told her that she strongly felt she needed to
became a woman again. Fouzia accepted her, and Kinuna went back to sur-
gery in order to get a new breast prosthesis implanted and restarted a new
female hormone treatment.

Today, they live together and have two kids.
It was the first time in my life I felt how much otherness is inside us all

and can be extracted at any time. I will describe how this very otherness can
be considered more of an ethical issue than an aesthetic one.
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When Algerian transsexuals came to France, they were looking for what
Modernity has always claimed to provide: liberty and equality for everybody.
The notion of a democratic morality isn’t more than a Sisyphus myth, some-
thing that never really worked: from the massive architectural projects to the
everyday life of immigrants.

Modernity’s failure embodies, in many ways, what the Western world´s
hegemony uses as dogma—what Jean-Jacques Rousseau used to name the
“Democratic morality”—to justify that otherness lies in the space geographi-
cally, culturally, and politically outside civilization.

When Algerian transsexuals came to Paris in order to claim their right
to exist as Human Beings they were rejected by French society, both by left and
right wing parties, and treated as a problem that had to do with otherness in
France’s heterosexual bipolar society. I remember the reaction of some press
media, even from the left, when I tried to find support for 500 transsexual people
from Algeria exiled in France and living clandestinely in Paris. At the time I was
asking many newspapers to write an article about this issue, but nobody wanted
to speak about it, they said who cares about Algerian transsexuals and who
cares about transsexuals actually. Even in the global society of Paris, they
were rejected by French society, from gay culture to the social leftist milieu. 
At the time, they could be, for instance, forced by the police to go back to Algeria,
which was like a death sentence to them. I went to ask Liberation—a famous
French left-wing newspaper- to write an article about this. The chief editor
said: “Who cares about foreigner transsexuals? You should write something
about the riots in the suburbs”.

Then I understood why they would remain illegal in France, and why some
trans sexuals that had been forced to leave by the Police committed suicide
at the airport.

But their reaction to this discrimination was interesting because it remained
outside of French society. They always stayed connected to their own culture.
Even if they were living in Paris, they actually always kept the traditional
Algerian way of living. And at that point, they represented an otherness within
the global culture that cities like Paris belong to.

In my pictures of them, the most interesting thing is definitely the way
they dress, dance, and, eat. Despite a life of exile, they maintain a strong rela-
tionship with their home culture. In all the pictures I have taken of them, what
is truly interesting is that they are all men dressing and living as women and
existing in a space that is between the traditional and modern; an “in-betwee-
ness” that is neither the woman’s sexual identity nor the man´s one. This
hybrid space makes me think of the origins of hybridization between tradition
and modernity. 



In the films I have recently shot in Mumbai, you can see how much the Hijras
society today is also between our contemporary “modern” society and the tra-
ditional world of the past: e.g their guru, their begging in the streets, and their
respect for their rules (for example, to never change the body since God will
after death).

When I interviewed guru Kansha, a 91-year old Hijra, I asked him if he would
transform his body into a woman’s, at least in some part. And he answered: “If
you are able to change me now, go ahead!”

Today the Hijras society is changing. While they still maintain a strong
bond with their guru, who’s role is still very important, they are beginning to
leave the ashram and move outside of this traditional sphere.

All these dialogues from one side to the other of sexual identities, lead
us to one question that could stand as a conclusion to my research and to my
interest in transexuality: both from man to woman and woman to man. The fe -
male to male transsexual process is developing now in Algeria, Tunisia, Morocco,
and India. In the past five years I have met many women who have started the
transformation to become men. This issue will be the continuation of my project.

I think the conclusion here is that if we want to understand sexual iden-
tity, beyond the first step, we have to understand how this hybridization works
in our social, cultural political system, and how it brings a real otherness that
is actually an echo of something more than an isolated entity.

Michel Foucault, in The History of Sexuality, has taught us how much sex-
uality is political. The way Algerian transsexuals have always been treated in
France illustrates this point perfectly. But the real issue of sexual identity that
the existence of all hybrid forms of sexual identity tackles, from the bisexual Greek
antiquity to the Hijras, is the space that describes this sexual otherness: a
space in which everything is possible, maybe even poetry.

What is this space? This space is otherness, but beyond, what is this space
in between? Here, I would love to evoke what Gilles Deleuze described as the fold
(Le pli): an “interspace” that both separates and binds the two opposite sides.

The fold described by the Hijras is, I may argue, the same “in-betwee-
ness” described all around the world by other sexual identities, and is not a
third sex as many ethnologists claim today, but is actually what binds and sep-
arates the male and female sexual identities: an otherness that we can apply
politically to an ethics that the world is still missing. 

AT THE BEGINNING OF THE 1980S,

Edward Said, in his book Orientalism, described the Orient as “an area from
Rabat to Tokyo.” During centuries, this used to be the area of the Silk Road
market: the stage for commercial and cultural exchanges between Occident
and Orient in an endless movement of different kinds of knowledge. These ter-
ritories of the mind teach us how transgender issues have to do with identity
and not sexuality.

In India and Pakistan, the history of embodiment or incarnation is a
divine attribute. The belief in incarnation, in India, has fortunately never
been erased by the Christian presence of the former European colonial
empire. Hijras have always existed as a part of both Indian and Pakistani
societies, because, contrary to the Occidental beliefs that there are only two
sexes, man and woman, Indus and Muslims believe in the third sex. The
Hijras community in India changes all our perceptions about genders issues
in general.

HIjras are the transgender, transsexual, and transvestite Indians and
Pakistani people that live in communities called ashrams and that have been a
very important part of society since the twelfth century. Their main activities
are begging, praying, and dedicating themselves to their god. 

Hijras are originally Sufi, another form of religion that comes directly
from Islam, but that is closer to Buddhism. However there are also Christian
and Hindus among Hijras, and they are very respectful of Judaism. It is believed
that the current life of a Hijra could just as easily have taken place in another
body, another place, and another religion. 

But where do they come from?
There is a legend about a Sufi saint that lived during the seventh century

in the area of Madras. A man came to him begging for the ability to become
pregnant and give life. Several months later, the man became pregnant, but
died because he never asked the saint for a female sex.

Hijras live in a community under the authority, which is more like a friend -
ship, of their guru. There are seven groups of Hijras and they meet each year
to organize a pilgrimage to the site of the miracle, where they spend three
weeks praying in the mausoleum.

In some of the pictures and movies I have started to make of them you
can see that the Hijras activities are basically, begging (the Badhai) and praying.
The relation they have with their guru is one of the most important things in
their raison d’être or reason for being Hijras.

What brings us again to the idea of otherness here is the way they exist
“in between” tradition and Modernity, or in a space that binds these different
issues. The space that exists between these different issues is also the link
between them.
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WHEN RICHARD PRINCE, CINDY SHERMAN AND
OTHER ARTISTS OF THE SO-CALLED “PICTURES
GENERATION” APPROPRIATED ADVERTISING TO
USE IT IN A PARODIC MANNER, THEIR GESTURE
WAS INTERPRETED AS A CRITIQUE TOWARDS THE
STRUCTURES OF MODERNIST AUTONOMY.
NONETHELESS, THEIR CRITICAL STRATEGY HAS
BEEN RECUPERATED AND INSTRUMENTALIZED BY
CULTURE INDUSTRY IN ORDER TO CREATE
ENTERTAINING “CAPITALIST DÉTOURNEMENTS.”

V. THE
PERFORMA   TI -
VE BODY OF
ADVERTISING
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FROM CAPITALIST DÉTOURNEMENT TO 
THE POLITICS OF (NON-)COMMUNICATION
ERROR! CONTACT NOT DEFINED
TOM MCDONOUGH
Capitalist détournement
“There are very few original ideas. Plagiarism is 
the name of the game in advertising. It’s about 
recycling ideas in a useful way.”
–PHILIP CIRCUS, advertising law consultant1

In April 2003 Honda UK released a new television advertisement that quickly
became celebrated within professional circles for its technical innovation and
conceptual elegance. Titled “Cog,” it showed various car parts from an Accord
Tourer—beginning with the eponymous cog—in a chain reaction of events,
a domino effect of cascading consequences that went on for two minutes
with no soundtrack other than incidental mechanical noises made by the re -
purposed component parts, the clicks and clacks emitted as they clattered
along their improbable path of cause-and-effect, until the voice of broad caster
and author Garrison Keillor concluded: “Isn’t it nice when things just work.”
The commercial was conceived by Ben Walker and Matt Gooden at the firm
of Wieden + Kennedy, and was filmed by director Antoine Bardou-Jacquet of
Partizan; reportedly costing £6 million, it required months of meticulous plan-
ning and trial-and-error experimentation, and was made over the course of
four days in a Paris studio. Over six hundred takes resulted in two long
sequences used in the final spot (the splice between these two takes was, to
general astonishment, its only use of CGI). “Cog” would win a Gold Lion at
Cannes, Best commercial and Gold at BTAA, and a Gold Pencil at D&AD, among
other awards.

But “Cog” was also an immediate source of controversy: within a month of
its first screening, lawyers representing the Swiss artists Peter Fischli and David
Weiss contacted Honda to complain of alleged similarities between the adver-
tisement and their award-winning short film, “Der Lauf der Dinge” (The Way
Things Go, 1987), and claiming copyright infringement. The resemblances are
indeed striking, with the film documenting the self-destruction over the course
of thirty minutes of a 100-foot-long construction built by the artists in a Zurich
warehouse; as in the commercial, the setting into motion of a first element
commences a chain reaction that conjoins the mechanical and the artistic in a
carefully controlled chaos that stands halfway between Rube Goldberg and
Jean Tinguely.2 The creative director of Wieden + Kennedy did not deny the like-
ness: “Advertising references culture and always has done. Part of our job is to
be aware of what is going on in society,” he remarked to a reporter at the time, be -
fore reminding him “there is a difference between copying and being inspired
by.3 Fischli, speaking with the same reporter, unsurprisingly disagreed: “Of course

we didn’t invent the chain reaction and ‘Cog’ is obviously a different thing. But we
did make a film the creatives of the Honda ad have obviously seen. We feel
we should have been consulted about the making of this ad.” After all, he insist-
ed, “we made ‘Der Lauf der Dinge’ for consumption as art.” 4

In this view, Fischli and Weiss defended the autonomous prerogatives of
their art production against its conscription into the instrumentalized realm
of adver tising. Echoes of such a perspective may be found in the writings of
anti-advertising activists; in France, the Groupe Marcuse—a leftist collective
of young sociologists, economists, philosophers, historians, and doctors that
has developed a scathing critique of the “advertising system”—has examined
the relation of the two realms. It quotes one advertising executive as remarking
cynically that, in publicity, “Art is a sham, an excuse for the expansion of the
imaginary product,” a sort of absolution for what remains nothing more than a
“lousy business.” The Groupe Marcuse concludes: “If advertising appropriates
[art] so often, it is not only to compensate for a lack of creativity, but also to
restore its reputation.”5 There may well be some truth to this claim; certainly it
remains in the interests of the advertising industry to produce a (small) per-
centage of “quality” commercials, which may not only appeal to the tastes of a
“cultivated” audience, but which may also be paraded internally as exemplars
of the benefits of the industry during annual awards ceremonies and the like.
Spots like “Cog,” in this reading, assuage guilty consciences as much as they
sell cars. But this leftist critique fails, it seems to me, to capture the complex-
ity of the situation, for however acute its analysis of advertising may be, its
conception of art remains remarkably naïve in its idealization. The contrast
between art and advertising that it stages is based on an essentially Kantian
understanding of the former, whereby art remains an end in itself, while pub-
licity is merely a tool toward an external finality, such as capturing attention.
But such distinctions, the very foundations of a Modernist aesthetic regime of
autonomy, can hardly be upheld today; the lessons of this case lie elsewhere.

I open with this account, then, neither to adjudicate between the compet-
ing claims of artist and advertiser (in the end, it seems that Fischli and Weiss
dropped their suit), nor even to insist that it is particularly exemplary in the de -
bate between artists, lawyers, and corporations over intellectual copyright. I
could just as easily spoken of Gillian Wearing’s earlier complaints against different
companies for using ideas from her work in their ads—delicious in the irony that
the advertising agency of Charles Saatchi, perhaps her greatest collector, was
responsible for one of the commercials in question.6  Or of Damien Hirst’s suit
against British Airways for their use of colorful dots reminiscent of his paintings
in the publicity for their low-cost airline. The examples could be multiplied, but
collectively they indicate that we are witnessing today something like a war of



position within the cognitariat, a struggle between artists and advertising cre-
atives over intellectual property. And here Peter Fischli’s offhand remark that
“Der Lauf der Dinge” was intended as a particular type of commodity—the lux-
ury good known as art—with its own protocols of display and distribution,
becomes emblematic in its unintended honesty. “Cog” threatened the exclusivi-
ty of a brand, to put it in blunt terms. Our task is certainly not to take a position in
solidarity with one side or the other in this conflict internal to capital, but to
examine its dynamics and to understand what larger struggles it might obscure.

“Creative people in advertising keep their eyes and ears open to develop-
ments in conceptual art,” explained the managing director of Saatchi’s adver-
tising agency when asked about these recent cases.7 Of course there has long
been a complicated relationship between art and advertising, whose roots
extend back at least to the early years of the last century, but what we might
note in the current conjuncture is a curious reversal of roles from their hegemon-
ic distribution of the early 1980s, when the appropriation of advertising images
by artists such as Richard Prince and Cindy Sherman appeared to entail a crit-
ical position within the politics of representation. At that time, Craig Owens
could claim that these artists took up familiar female stereotypes, specular
models of femininity appropriated from cinematic and commercial culture, to
parodic ends; this was most clear in Sherman’s Untitled Film Stills, in which she
impersonated tropes that had precisely been meant to encourage imitation and
identification. Yet the aim of these artists, Owens wrote, extended beyond a
punctual critique of, say, images of women; at issue was a larger epistemolog-
ical struggle over the nature of reference in the work of art. “The deconstruc-
tive impulse is characteristic of postmodernist art in general,” he noted in the
concluding paragraphs of his pioneering essay on “The Allegorical Impulse,”

and must be distinguished from the self-critical tendency of modernism. Modernist
theory presupposes that mimesis, the adequation of an image to a referent, can
be bracketed or suspended, and that the art object itself can be substituted
(metaphorically) for its referent.

This sort of self-reference lay at the very heart of Kantian aesthetics; postmo -
dernism’s break with its logic did not, however, entail a flight back to mimesis;
Owens continued:

Postmodernism neither brackets nor suspends the referent but works instead to pro -
blematize the activity of reference. When the postmodernist work speaks of itself, it
is no longer to proclaim its autonomy, its self-sufficiency, its transcendence; rather,
it is to narrate its own contingency, insufficiency, lack of transcendence.8
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Prince, Sherman, and their generational cohort were seen in their use of appro -
priation to be questioning the very bases for the institutional determination of
modernist artistic value: autonomy and transcendence. But to speak of these
qualities, of the uniqueness of the work of art, is also to speak of what Marx
called “monopoly rent”—the income to be derived from the depiction of par-
ticular commodities as incomparable or unreplicable.9 The use of images
appropriated from advertising and other media sources intervened within this
dynamic, undermining claims to uniqueness in the destruction of artwork’s
autonomy. A generation later, however, it is the ad executives who defend pla-
giarism while artists struggle to protect monopoly rents; Fischli and Weiss’
insistence that “Der Lauf der Dinge” was intended for aesthetic consumption
must be read as an insistence on precisely the author-function as a guarantee
of the singularity and (illusory) autonomy of the work.

Of course even at the moment of initial formulation of postmodernist
discourse, Owens had to admit what he called the “complicity” of the artwork,
“the unavoidable necessity of participating in the very activity that is being
denounced precisely in order to denounce it.”10 We could perhaps extend this
admission of the limits inscribed within any deconstructive practice: in describ-
ing the simultaneous solicitation and frustration of desire in these works, of
ambition declared and deferred, he is point to a fungibility of the signifier that
is analogous to that of the commodity form itself. In retrospect perhaps we
should reread the use of appropriation in the early 1980s as a moment in the
capitalist deterritorialization of the image and the dismantling of any residual
claims for its particularity or situatedness. Problematizing the activity of
reference was by the late twentieth century potentially coterminous with the
freeing of the visual environment for full exploitation by a commodity economy
ever more inseparable from the logic of the image. As economist Jeremy Rifkin
has noted,

as cultural production becomes the high-end sector of the economic value chain,
marketing assumes an importance that extends well beyond the commercial realm.
Marketing is the means by which the whole of the cultural commons is mined for
valuable potential cultural meanings that can then be transformed by the arts into
commodified experiences, purchasable in the economy.11

Rifkin emphasizes the significance of appropriation in the techniques of con-
temporary advertising: it is “the capitalist system’s way of translating cultural
norms, practices, and activities into commodity forms”; its task is “to rifle
through the culture to find new themes for eliciting human response”; cre-
atives “plumb the depths of culture and borrow images from the most unlikely
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sources to sell products.”12 Take note of the terms used here: translating,
rifling, plumbing, borrowing—the undertaking that had once been assigned to
the most recalcitrant practitioners of the factographic tendencies of the
avant-garde and their latter-day heirs has become, in other words, wholly
instrumentalized by the culture industry in its voracious search for profit.

In 1956, Guy Debord and his colleague Gil J. Wolman published an essay
entitled “A User’s Guide to Appropriation,” in which they wrote: “A slogan like
‘Plagiarism is necessary, progress implies it’ is as misunderstood, and for
the same reasons, as the famous phrase about the poetry that “must be made
by all.’”13 The “slogan” in question derived from Lautréamont’s Poésies, pub-
lished in 1870, which elements of the historical avant-garde and its successors
in the twentieth century had read as forging a programmatic link between the
practice of plagiarism and “progress”—that is, the transformation of poetry
into a collective, egalitarian form in which authors would no longer be separated
from spectators. Détournement took its place within this “utopian plagiarism,”
imagining that a revolutionary politics could arise from an artistic procedure,
and was diametrically opposed to any condemnation of plagiarism on behalf of
copyright or claims to creative originality. The same sentence from Lautréamont
could serve as a slogan for those today who are calling for the gradual aboli-
tion of intellectual property rights and the free circulation of cultural property;
and in fact it is not rare to see references to Situationist détournement mobilized
in these debates. However mightn’t we also hear in the words of Philip Cir cus
with which I opened an echo, even if unintentional, of Lautréamont’s famo -
us watchword? Forty years on, all the effects of the use of appropriation antici-
pated by the Situationists have been re-appropriated, we might say, turned
back upon their revolutionary promises. In the wake of May ’68, the technique
of détournement was quickly incorporated into advertising practices as a stylis-
tic trope; in the longer term, it—along with other aspects of Situationist cri-
tique—has become in many respects one more tool of the “new spirit of
capitalism,” a structural principle of the functioning of our image economy.
Today we are witnessing, we might say, the full acceptation of détournement as
capitalist strategy.

Détournement’s valorization of fluidity, of the movement of meaning and
images, has become a means to extract value within cognitive capitalism. Italian
economist Enzo Rullani has argued that the value of knowledge today is no
longer dependent upon its hoarding, but is in fact multiplied by its diffusion:
for an economy in which, as current wisdom has it, “concepts, ideas, and images”
rather than tangible goods are the primary sources of wealth via the servicing
of “cultural needs and desires” through paid-for experiences and activities,
extracting profit from intellectual property requires rapid distribution, before
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its meaning decays and audiences have passed on to other events or occupa-
tions.14 Hence one of contemporary capitalism’s primary tasks is precisely to
manage the circulation of these concepts, ideas, and images: “An economy
based on knowledge is structurally anchored to sharing,” Rullani notes,
adding, “knowledge produces value if it is adopted, and this adoption … creates
interdependency.”15 The value of immaterial commodities, in other words, is
produced by dissemination and mutual dependency; what Marx called
“monopoly rent”—the income to be derived from the depiction of particular
commodities as incomparable or unreplicable—has in this case become a
product of the multiplication of uses, rather than the control over a copyright
(as with Fischli and Weiss).16 As Rullani has said, “proprietary logic has not dis-
appeared, but must subordinate itself to the law of diffusion.”17 We may echo
him in saying that the value of knowledge is tied precisely to the ability to
monopolize the right to use it; the value of so-called “immaterial” commodities
does not so much lie in knowledge itself, André Gorz has argued, but “in the
monopoly of knowledge, in the exclusive qualities that knowledge lends to
the commodities that embody them, and in the ability of the firm to retain that
monopoly.”18 The mobility that the Situationists once had hoped to deploy against
all fixed, fast-frozen meanings, we might say, the modeling of détournement on an
economy of the gift, has been subsumed back into the logic of the exchange of
(immaterial) commodities and the increase of capitalist rent.

Hence the ultimate emptiness of questions of intellectual property rights
for the left; as theorists like Matteo Pasquinelli have noted, frameworks such
as Creative Commons—with its aim of enabling the sharing and building upon the
work of others within the larger rules of copyright—such frameworks mask
the increased regime of competition within the knowledge economy under a
rhetoric of the digital commons. In his critique of Lawrence Lessig and the
“ideology of free culture,” Pasquinelli describes the celebration of digital freedom
as underlain by recognition that “the market needs a dynamic and self-gene -
rating space to expand and establish new monopolies and rents. A dynamic
space,” he concludes, “is more important than a lazy copyright regime.” There is
profit to be made, in other words, from the fruits of the collective intelligence
of free culture. This is precisely the outcome of so-called free culture, the cul-
ture of capitalist détournement: an expanded and lubricated space of the mar-
ket. Rent, in his neat formula, is the other side of the commons, in the moment
of the network economy as in the moment of the enclosure of lands.19 But this
internecine struggle over the extraction of monopoly rent within a completely
commodified culture obscures from view a broader conflict: the resistance to
what Rifkin has called “the commercial enclosure and commodification of the
shared cultural commons.”20
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The politics of (non-)communication
“The key thing may be to create vacuoles of 
noncommunication, circuit breakers, so we can 
elude control.”
–GILLES DELEUZE, in conversation with Toni Negri21

Within what we have characterized as a regime of the deterritorialized image,
perhaps a critical strategy toward cultural enclosure might lay neither in
the reactionary attempt to maintain the monopoly on a secret, nor in a naïve
embrace of knowledge-sharing, but precisely in the sabotage of those qualities
considered central to the functioning of the knowledge economy: of, that is,
diffusion and interdependency. Communication as a form of frictionless dis-
semination, whether of images or ideas, within the space of the market is the
target of such a counter-model; this has been a strategy taken up both by
artists and by activists in recent years, often under the rubric of “culture jam-
ming,” “electronic resistance,” and so forth. In a recent article, Carrie Lambert-
Beatty treats two of the most significant exemplars of this strategy: Eva and
Franco Mattes, who collaborate as 0100101110101101.ORG, and the collective
known as ®TMark. Activities of the former range from creating an entirely
fictional artist and then inserting his work and life story into the media (Darko
Maver, 1998-99); to producing a slightly altered version of the Vatican’s website
under a deceptively close domain name (Vaticano.org, 1998-99); to spreading a
computer virus as an artwork (Biennale.py, 2001). ®TMark is perhaps best
known for its 1993 action under the name “the Barbie Liberation Organization,”
in which it switched the voice-boxes of Barbie and G.I. Joe dolls and then
replaced the altered toys on store shelves; in 1999 it intervened in the dispute
between Internet toy distributor eToys and the European artists group etoy
over their similar domain names—the corporation had obtained a court injunc-
tion against the artists, even though the latter had registered their domain
before the business even existed—by designing an online game devoted to
devaluing the company’s stock. More recently, under the name The Yes Men,
®TMark has been involved in a series of high profile hoaxes, such as posing as
representatives of the WTO before corporate assemblies. Lambert discu sses
these strategies in terms of their “parafictional” qualities, their location between
fiction/fictiveness and the real; “post-simulacral, parafictional strategies are
oriented less toward the disappearance of the real than toward the pragmat-
ics of trust. Simply put,” she writes, “these fictions are experienced as fact.”22

Although Lambert suggests possible lineages for these practices, from
Dada to conceptual art and performance, as well as what she terms the “pran -
kster activism” of the Situationists in Europe and Yippies in the USA, the derivation
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priation’s “problematization of reference,” coupled with a spirit closer to post-
Situationist interventions like those of the Bay Area’s Billboard Liberation
Front, whose alterations to commercial signage began in 1977. The anti-cor-
porate stance has simply moved into the virtual realm, but the rhetoric and
overall strategy remain quite similar. While Lambert provides a generally pos-
itive assessment of these groups, I remain rather more skeptical; their program
is premised on faith in the power of linguistic performances, so that, as Lambert
put it in one example, “the consensus around free-trade ideology could be changed
by speech acts—as long as the speakers were ‘in positions of authority.’” Groups
like ®TMark usurp that authority and claim thereby to show that “another world is
possible,” but there is an idealist fallacy at the heart of this program: the power of
contemporary capital cannot be undone through even the most convincing of per-
formatives, because its power is not based on speech, faith, or belief alone.

Perhaps we might take a cue from Deleuze, who argued that today it was
precisely non-communication, cavities of non-exchange, that have become sig-
nificant sites of resistance. In a 1990 conversation with Toni Negri, he remarked:

You ask whether control or communication societies will lead to forms of resist-
ance that might reopen the way for a communism understood as the “transversal
organization of free individuals.” Maybe, I don’t know. But it would be nothing to
do with minorities speaking out. Maybe speech and communication have been
corrupted. They’re thoroughly permeated by money — and not by accident but by
their very nature. We’ve got to hijack speech. Creating has always been something
different from communicating.23

“To hijack speech”—in French Deleuze spoke of “un détournement de la
parole.” This both is and is not the same strategy enunciated by Debord and
his colleagues over a half-century ago. The emphasis for Deleuze lay not in the
fluidity of meaning, but in the physical, even violent, act of taking control.
Speech could be commandeered like an aircraft, taken out of circulation,
diverted to other ends. The point is not to contest meanings, or to contribute
to the flow of images, but to momentarily reassert a cultural commons, to
attempt to free images and signs—if only fleetingly—from their commercial
enclosure and commodification. To produce circuit breakers that might inter-
rupt the ceaseless, murmuring communication of contemporary spectacle,
and impose a space of questioning and non-comprehension. It is precisely in
this common space that new forms of the diffusion of knowledge and the
inter dependence of subjects may arise, distinct from the proprietary logic
governing our ever more privatized image world. 



W.G. SEBALD’S TEXT
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CARLOS AMORALES
“Although I did not study natural history later, said Austerlitz, many of Great-
Uncle Alphonso’s botanical and zoological disquisitions have remained in my
mind. Only a few days ago I was rereading that passage in Darwin he once
showed me, describing a flock of butterflies flying uninterruptedly for several
hours ten miles out from the South American coast, when even with a tele-
scope it was impossible to find a patch of empty sky visible between their
whirling wings. But I always found what Alphonso told us at that time about
the life and death of moths especially memorable, and of all creatures I still
feel the greatest awe for them. In the warmer months of the year one or other
of those nocturnal insects quite often strays indoors from the small garden
behind my house. When I get up early in the morning, I find them clinging to the
wall, motionless. I believe, said Austerlitz, they know they have lost their way,
since if you do not put them out again carefully they will stay where they are,
never moving, until the last breath is out of their bodies, and indeed they will
remain in the place where they came to grief even after death, held fast by the
tiny claws that stiffened in their last agony, until a draft of air detaches them
and blows them into a dusty corner. Sometimes, seeing one of these moths
that have met their end in my house, I wonder what kind of fear and pain they
feel while they are lost. As Alphonso had told him, said Austerlitz, there is
really no reason to suppose that lesser beings are devoid of sen tient life.”1

I begin with an excerpt from the book Austerlitz since I was always attract-
ed to the way W.G. Sebald wrote about the images he collected, as though an
initial sequence of them would later suggest what the text was to be, or as though
the text were the reason for putting these images into a se quence, something that
never becomes clear since at some points they seem to illustrate the text and
at others it seems that they were put there arbitrarily, only making sense pages
later, if ever.

On Tracing Images or Vectorizing Them

The photographs on which I base my drawings are generally personal pho-
tos or photos that I gather for personal reasons, but which have been masked
by drawing on top of them, that is, which I have traced and then made pu -
blic. I think these post-photographic images exist as interfaces, which is to
say that they exist between the public and the private, between an original
image and the transformed image that is seen afterward. In this sense what
I have been doing is finding ways of using these images to find systems or
strategies through which they can exist in public space and also maintain a
personal essence.
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1 Winfried Georg Sebald, Austerlitz,
translated by Anthea Bell, New
York: Modern Library, pp. 93-94.

There is a decal in the shape of a bird that is put on the windows of buildings
in order to keep real birds from crashing into them. This decal is pasted direct-
ly on the windows because there is the theory that when a bird sees this fig-
ure it will avoid crashing into the transparent window; it is like a “scarecrow crow.”
The image has always attracted me, and it demonstrates in large part some
of the working processes that I have been using when I digitally trace images, or
vectorize them.

By using vectorized images, I have come to understand that in the end
these are nothing more than applied Cartesian mathematical equations, and that
what is seen on the computer screen is only their representation. The images
exist at the level of the retina only insofar as they are given certain parame -
ters of shape, color, texture and scale on the computer screen. The images are
defined in relation to the frame, which simulates a letter-sized sheet of paper
to give an idea of the scale of the figure’s size. Nevertheless, without the page
as a point of reference we could be dealing with micro-images or macro-
images. The same thing happens with the definition of a blob or a contour,
which cannot be seen if it has not been assigned a color, but which neverthe-
less still exists numerically. That is, we would not see it, but the machine
would still read it, since it functions as an interpreter of the data that is fed into
it, and the machine itself is blind to the image.

Not existing physically outside of the electronic medium, vectorized figures
are only visual expressions of a virtual universe that is perpetually manipulable,
since they are not fixed. The image can only be materialized through a device
that expresses it physically. There are many types of machines that read vectors,
such as the printers that we regularly connect to our personal computers, or
the other more sophisticated printing systems used by publishing houses,
or machines that cut vinyl, metal or wood. Another way to make them concrete
is by converting them into images constructed out of pixels that, in sequence,
can create the effect of being animated.

On the Cover of Nuevos Ricos

The image of the bird was used to make the first cover of a compilation put out
by the music label Nuevos Ricos, which I founded with Julián Lede in 2003. Our
first major release was a compilation of bands that we were interested in, with a
very simple cover: the bird on a white background, just as it appears in my archive.

With the idea of monitoring how the music would be consumed, we
decided to upload both the musical content of the compilation and the graphic
design that accompanied it to a Web site. As a result we found a whole slew of
pirate copies of the compilation in street markets. These included an improved
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version of the original design: since the image accompanying the CD was so
dull and senseless, when the producer of the pirated copies appropriated it, he
changed certain details to make it more attractive and more marketable, such
as giving it a red background and including the name of the label on the cover.
In particular I really like a list on the back cover which shows how only two of
the eight bands we included became successful: the pirate “graphic designers”
limited themselves to printing the bigger names of Titán and María Daniela. But
still, they had the courtesy of putting quotation marks in the place of the other
bands names, so as not to leave them out completely.

This helped us a lot because it gave a public life to the project, and thanks
to the pirated copies more people began to know the music. The compilation’s
popularity managed to get the attention of EMI Music, the major label that owns
the Beatles’ catalog, for example. EMI invited us to do an official edition of the com -
pilation, and I realized that we had an ideal opportunity to use the pirate copies
we had found on the street and make them official.

It was very exciting to see how the pirated image suddenly ended up in
the department store Sanborns and the commercial music store Mix Up. Awhile
later, we learned that the pirates who had made the first copy of the disc had
been shocked to see their image in official stores. In addition to revenge, this, for
me, meant a sort of voyage of the image through different markets, through
things and spaces, both prohibited and official. The image traveled so widely that
eventually we found pirated copies of the EMI disc, which now bore anti-piracy
and copyright warnings.

Something similar happened with the “Nuevos Ricos Franchise.” The idea
was to do an installation that would function as art in a gallery, but that could
be sold like a franchise outside the art world, so as to sell our products. Some
artists in Columbia made a pirate version of this franchise of ours. Even
though I never saw it in person, and only know it from photos that came to us,
I realized that with this copy something was happening on another level, beyond
a copying of graphic designs or music: it was a copy of a social situation.

Looking at a fan’s photo from a Nuevos Ricos concert, I like to imagine
that if Britney Spears had been on stage instead of a band from our label, this
picture would have been believable, since what we see is essentially a major
concert, with fans, fences, security, bottles.

The real fan of Nuevos Ricos is a kid who made up his own Nuevo Rico
look. Appropriating the logo of the label on a T-shirt he made himself, he wore
a particular kind of bowler hat and suit jacket, using only genuine Nuevos
Ricos buttons. I like how this kid appropriated the thing, reinventing it and
taking it much further with his own imagination. We always used to see him
at the concerts, until one day he disappeared. I imagine that these days he is
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following some other musical trend, or maybe he is part of the cast of a remake
of A Clockwork Orange.

On the Liquid Archive

In the archive with which I work there are sequences or repetitions that have been
made and used for animations.

In an attempt to popularize the archive, we made an installation that is
a sort of forest of furniture to sell postcards so that some of them could end
up being either a bookmark or stuck with a magnet to a refrigerator in some-
one’s house, or so someone could send them to a friend and maybe, after a
few years, we could see how the images had been scattered throughout the
world and perhaps rediscover them as repetitions, or they would re-appear in
transfigured form in some other place, with different intentions.

At present the archive has around three-thousand images, including every -
thing from typefaces, world maps and abstractions to silhouettes of people
and animals, hybrids, fragments, tools and tautologies.

On the Image of the Moth

The archive also includes the image of a moth, which brings us to another story
about how the images from this archive have traveled. The moth was included
in my archive because of an image that occurred to me in a very personal situ-
ation, when I traveled with my family to northern Mexico to visit my maternal
grandmother. I was going there to say good-bye to her because she was very ill.
We stayed with her for a couple weeks. One sleepless night while I was there in
her house—one of those nights when you’re on tenterhooks, imagining and
thinking things—there came to me the image of a space with domes covered
with moths, a place completely infested with them. It was a very powerful image
for me, so when I returned to my studio in Mexico City I was very eager to mate-
rialize it. What we did in the studio was to come up with a combination of folds
and adhesions, making a kind of fake origami. By means of a flat cut, a pair of
folds here and there and a drop of glue, we made the moths out of photo album
paper and we slowly began covering the studio with them, beginning with the
kitchen. We covered it from one end to the other and as the infestation advanced
we had to make room in the studio out and gradually pack everything into the
last room, where we kept our materials and our tools, and where we ended up
working within the infested house, or rather within the infested studio.

Our neighbors were really worried! Because this also coincided with an
infestation of cockroaches on the floor below us, in the apartment of some
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crazy guys, and well, the situation in the building was like something out of a
Polanski film, where the doorwoman spoke ill of us renters to the landlady.
There was a bad vibe when we’d come in, and we were just there doing our
work, until the day we decided to film the studio. When the camera, crew and
everything came in, the neighbors arrived suddenly, wanting to nose around,
and their immediate reaction was, “Oh, wow, what a relief! They’re made out
of paper!” They relaxed and I guess they thought, “At least it’s for a movie.”

After recording everything on film, we stored the moths and, a little bit
in the style of a Dracula crossed with Córdova Plaza, we packed everything into
boxes and sent it all to New York to install it in a gallery: the infestation taking
over and adapting to its spaces. Once there, some questions occurred to me:
what is the limit of the installation? That is, how far should it go? Where does
it end? Where is the exhibition space, and where are the offices? So the moths
were installed in the public space of the exhibition as well as the offices of
the gallery, their “private” space.

After that, the piece went on tour. It went to Miami, to an exhibition in an
art space associated with the fair that takes place there every year; after that it
headed to the museum of art in Philadelphia, an encyclopedic museum with its
transitory spaces, sections on Surrealism, its important Duchamp hall, etc.: a
museum where we still did not intend to limit the piece to the assigned space,
installing the moths next to a Mondrian and on the back door of Étant donnés.
Then its path moved onward, in a journey or a circuit so seemingly typical of art
works in this century: from the mind of the artist to his studio, from there to the
gallery, then to the art fair, from the museum to the homes of the collectors
who acquired the work and then, curiously, to a church, well, an ex-church…

On Dior’s Copy

And then one year later a curator asked me: “Carlos, did you put your instal-
lation in Dior Homme?” And I realized that they had plagiarized it in Paris, since
theirs was identical to my piece. What to do? How to react? Not knowing
whether to congratulate myself, sue them or cry, I found that Dior Homme had
turned them into part of their apparel, using the butterflies as bowties, or as the
elegant decoration on a jacket.

Thus, looking for more information and more proof on the Internet, I
found dresses by Diane Von Fürstenberg, who in turn had plagiarized Dior and
turned the image into what are surely very pretty dresses. Later still I found a
version of this dress on a Chinese model, which would suggest that fakes are
being produced since if there are already versions in China, these are no doubt
also fakes. Fakes of fakes?
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And so, what I realized is that what I have to do is re-appropriate them, that the
way to escape this mess is to buy them and to make a piece out of them:
something like a readymade, which would save me a lot of creative work, not
to mention artistic labor. A good idea, perhaps, but with the problem that the
dresses had sold out, because they’d been such a hit for the labels! I can’t even
find them on eBay!

Nevertheless, what I did find on the Internet was the image of a woman
who wasn’t able to buy the dresses, because they were too expensive. She was
reduced to trying them on in a dressing room, taking a photo of herself and
uploading it on the Internet.

Meanwhile, going back in time now to a few months before heading to
visit my grandmother, I was reading the book Austerlitz, from which, as you’ll
recall, I was reading at the beginning of this talk. Two years later I passed the
book on to my wife, who began reading it. One fine day, she asked me with sur-
prise: “Hey, Carlos, have you seen this photo of the moth in Austerlitz?” The
image leads me to believe that I, too, had stolen it. Or, to put it more gently, at
some point it had taken up residence in me without my knowing it, and thus
when I said good-bye to my grandmother in Torreón, it re-appeared as the idea
that would later end up moving around so much. It was then, wanting to be
honest to this betrayal of my unconsciousness, that I made a pirate copy of the
book, and introduced my story into it…

Or at least part of my story, up until this point of it, since it would seem that
the story continues with another version by Dolce & Gabbana, in which the attire
is combined with the decorations in the store window. Let’s say that here there is
a synthesis of what was robbed with what this robbery influenced. Accom -
panying an image of the Dolce & Gabbana attire there appears this text: “One
of the more artistic with the Black butterflies used as a backdrop.” I can attest
that it is, indeed, “very artistic.”

And finally, there are also images of undergarments by Dolce & Gabbana,
images that intrigue me a lot because they lead me to believe that, since we’re
talking about undergarments, we’re dealing with another whole level of the image,
a hidden level, a blind spot, insinuated, subliminal, perhaps unconscious. One
could speculate that even here, among all of us present, there are people wear-
ing this undserwear without our knowing it. It makes me feel very pa ranoid, and
when faced with paranoia there is only one solution, which is to face the truth.
To this end, and with the kind support of the First Military Camp next door, I
have invited the Colonel standing here next to me to unveil this mystery that
torments me.

Ladies and gentlemen, Colonel Ochoa will now inspect your underwear!
Please cooperate with this cause. 
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The Clínicas for the eighth International Symposium of Theory and Contemporary
Art were developed as a response to previous additions of the Clinics platforms
and in response to the concepts outlined for the overall symposium by the
director, Gabriela Rangel. Planning began with informal conversations with
several of the organizers of previous Clinics. These workshops began in 2008
as a way to offer younger professionals involved in contemporary art and theory
(i.e. writers, curators, artists) a chance to discuss their creative and profes-
sional concerns and to make links between their research and that of the formal
presentations of SITAC. 

I gathered from this initial investigation that much time had been given
in the past to each participant’s individual concerns and professional ques -
tions within the field. And that this had put forth such a diverse set of ideas and
topics, that it was often hard to find a common ground from which to approach
the discussion as a group. There was also concern expressed that in the past the
Clinics had taken place before and during the days of SITAC, a schedule which
excluded the opportunity to discuss and critique the presentations of the
symposium itself within these discussion groups.

My talks with Gabriela Rangel involved her articulation of the concept and
focus for SITAC VIII and the range of artists, theorists and thinkers she was plan-
ning to bring and what discussion topics might emerge from this content. Her
project Puntos ciegos/Blind Spots, sought to reflect upon recent radical discours-
es involved with feminism, cinema and performance; and how these discourses
have created ¨blind spots,¨ of critical reception within the history of mainstream
theory and museums practice. Rangel and myself were interested in having the
Clinics be contexts where these ideas might be discussed and reflected upon by
a younger generation in Mexico and to confront cultural stereotypes and aver-
sions to these subjects, particularly to the term ¨feminism,” with this term often
viewed as an essentialist discourse and practice in Mexico, one belonging to a
1970s past or continually re-iterated in terms of a stagnant, binary gender dif-
ference. Rangel and myself were also interested in de-centralizing the site of
these workshops, which had taken place in the past at the Museo Tamayo in
2008 and at Tlatelolco in 2009, where the conference had been held. We were
interested in giving visibility to smaller institutions and alternative spaces by
having the talks take place at these kinds of cultural institutions. 

With these concerns in mind, I invited six artists, curators and theorists,
chosen in pairs, to develop three separate Clinics. Each would involve activities
both prior to and after SITAC itself. I decided to ask each of the Clinics leaders
to choose a specific film and a specific text to present before the initial discussion.
These films and texts would serve as the common ground or objects of study
that each group would use to generate discourse around questions of film,
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feminism, gender and performance. Each pair of discussion leaders developed
between themselves the topics for the sessions. In Clinics I and II, two films
were shown prior to the first session, with a second workshop taking place
after SITAC. With Clinic III the leaders presented an extensive film program
prior to a single night of discussion after SITAC. The films, texts and discussion
topics of each Clinic were publicized approximately a month before the initial
sessions and each Mexico City-based discussion leader selected the participants
for their group. Groups averaged around twenty participants. 

For the discussion leaders, I paired in the first Clinic, Jorge Mungía, a
Mexico City-based curator, architect and cultural producer with Kader Attia,
an artist working in Paris and Algeria. The sessions were held at the Museo
Experimental El Eco. Both Munguía and Attia actively engage architecture and
its cultural significations in their work and they developed their workshop
around questions of gender, space and architecture. For the second Clinic,
held at the art school SOMA, I invited Mexico City-based critic, writer and artist,
Eduardo Abaroa to work with Buenos Aires and New York-based artist Judi
Werthein. Both artists are specifically involved in art pedagogy, as well as
strongly informed by film theory. They developed their discussions around
notions of the ¨Fake¨ as it applies to gender and transvestism on the one hand,
and around questions of how violence relates to the construction of Western
male identity, on the other. I invited the directors of the Mexico City alternative
space, Petra, Monserrat Albores and Pablo Sigg to design the third Clinic, held
in their own space, which discussed a specific lecture by Gilles Deleuze titled
Qu’est-ce que l’acte de création?

Each of the Clinics had a strong attendance and I feel that the films and
texts that were presented aided the discussion and gave interesting points of
departure for diverse reflection on how gender, feminism, film and performance
may be understood and used theoretically in contemporary creative practices.
One disappointment was the departure of Judi Werthein, who after igniting a
dynamic discussion with Eduardo Abaroa in the first discussion session of
Clinic II, left unexpectedly after SITAC itself and did not participate in the sec-
ond discussion. But in general the talks were active and productive, critical of
both the materials presented and of the SITAC conference and the various
examples and conflicts it presented.

I have asked each of the Mexico-based discussion leaders to describe
their Clinics and reflect on their ideas, the content expressed and the level of
quality of discussion generated. Their reflections are presented below.

TOBIAS OSTRANDER, Clinics Director 2010
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Clinic I: The Simulacrum, Enacting Masculinity
Led by Judy Werthein and Eduardo Abaroa

Each instructor selected a few texts and chose one film.
Judy Werthein chose extracts from Severo Sarduy and the film F for Fake

by Orson Welles. Eduardo Abaroa chose the texts On Violence by Hannah Arendt,
the short story The Door and the Pine by Robert Louis Stevenson and the film
Funny Games by Michael Haneke.

The clinic addressed the themes of the simulacrum and violence in the
formation of masculine identity through films and texts.

Werthein was interested in the simulacrum, and the figures of the falsi-
fier, the avant garde artist (Picasso) and the filmmaker as such (in the figure
of Welles). Individual personality was diluted in a game of constant mirroring
between original and falsification, between a concrete person and his legend,
and between the artifice of cinematic narrative and montage. Sarduy’s texts
added a peculiar consonance to the film, since they addressed themes such as
miming, cross-dressing, tattooing and body paint, among others.

In Abaroa’s case, the selection had to do with the use of the simulacrum
as an element of power, and specifically of masculine power; whence Arendt’s
critique of Fanon’s radical violence and the subtle, homicidal contraption in
Stevenson’s tale. Haneke’s film analyzed intense violence through the banal
simulacrum and repetition as a counterpoint to the violence of slasher films
in their function as an expression of masculine fantasies of domination
and destruction.

The participants also broadly discussed the presentations at SITAC and the
intense controversies that emerged around the representation of gender vio-
lence. Discussion was at times impassioned, though Judy’s departure took away
some of the impulse that characterized the earlier sessions of the clinic.

Clinic II: Interiors, Exteriors and the Construction of Gendered Spaces
Led by Jorge Munguía and Kader Attia

In the sessions that focused on questions about gendered spaces there was
great interest in discussing their meanings and how at different moments in
history the theme of gender has had spatial implications, both in politics and
social movements as well as in questions of function and efficiency.

The meetings, led by the artist Kader Attia and Jorge Munguía, included
presentations of work, films and architectural references that presented the
dichotomies of interior and exterior, light and shadow, the public and the pri-
vate. Conversations among participants were enriched by the diversity of their
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backgrounds and experiences, as well as by the reading material, which inclu -
ded historical and critical texts from different contexts and historical mo -
ments. The sessions ended with the opening of different lines of inquiry into
the relationships between and implications of gender and spatiality.

For reference materials, this clinic used the films Red Desert by
Michelangelo Antonioni (1964) and The Battle of Algiers by Gillo Pontecorvo
(1966), and the articles “Architecture from Without” by Diane Agrest, “Gender,
Space, Architecture” by Jane Rendell, “LeCorbusier, Orientalism, Colonialism”
by Zeynep Celik, and “Le Corbusier et le mirage de l’Orient” by Alex Gerber.

Clinic III: Goddamned Films 1, 2
Led by Montserrat Albores and Pablo Sigg

Goddamned Films 1 and 2 were two events that were carried out in Petra and
conceived as a reflection on the Deleuzian notion of film as resistance.

Goddamned Films 1 consisted of a ten-hour-long film cycle with a series
of works whose only point in common was the problem of cinematic space as a
limit: from La chambre (1972) by Chantal Akerman, in which the camera becomes
a prisoner of the space it records—and not vice versa—through a ten-minute-
long circular shot of Akerman’s room, to Buñuel’s The Exterminating Angel, in
which the film’s characters are the absurd prisoners of a space without li -
mits, to Andy Warhol’s Screentests, whose only condition was to record not a
face (in that sense they are not portraits, as Warhol himself thought) but
rather the space occupied by a face. All this seemed to us to illustrate an as -
pect of Deleuze’s reflection: certain films, Gilles Deleuze explains, deliberate-
ly limit their own space in order to deterritorialize the world. That is, cinema is
only possible insofar as it delineates its spaces, insofar as it splits itself off
from the world.

Goddamned Films 2 was a private event with approximately twenty-five
invited participants. It began with the projection of the conference Qu’est-ce que
l’acte de création? in its entirety, held on March 17, 1987, by Gilles Deleuze in
the FEMIS. The project consisted of generating a single question at the end of the
projection: what is implied by speaking of film as resistance, in a Deleuzian as
well as a non-Deleuzian sense? Among the participants were Jenny Sorkin,
Tom McDonough, John Mennick, Martha Rosler and Francis Alÿs. Following
the discussion, after a shot of mezcal and with a Nirvana record playing in the
background, Martha Rosler said: “Petra is one of the strangest things; some-
thing some of us lived and thought at the end of the 60s, something deeply
domestic—that and something else that I can’t define…”
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CARLOS AMORALES

Born in Mexico City, 1970. Between 1992 and 1995 he attends the Gerrit Rietveld
Academie, Amsterdam. In 1996, he continues his studies at the Rijksakademie
van Beeldende Kunsten in the same City. Since 1997 he starts working on per-
formance projects. In 2003 his work turns to vectorial drawing, digital animations
and videos with sound, carried out in collaboration with graphic designers,
communication specialists and musicians. In 2004 he starts the discographic
project Nuevos Ricos in collaboration with Julian Lede (musician). 

Among his many solo exhibitions, some of the most enhancing are Vivir
por fuera de la casa de uno, Museo Amparo, Puebla, Mexico (2010); Discarded
Spider, Cincinnati Art Center y Orange County Museum, USA (2008-09); Four
Animations, Five Drawings and a Plague, Philadelphia Art Museum (USA, 2008),
Dark Mirror, Daros Latinamerica, Zurich (2007); Carlos Amorales, MALBA (Buenos
Aires, 2006); Why Fear the Future?, Casa de America (Madrid, 2005) and MUCA
Campus, Mexico City (2006); Amorales vs. Amorales, Challenge 2003, Tate Modern,
London (2003). He has also been part of several group exhibitions, as well as part
of various biennials such as 10 Bienal de La Habana,Cuba (2009); Performa, New
York (2007); 2nd Berlin Biennale (2001) and La Biennale di Venezia, representing
The Netherlands (2003), among others.

His work is part of important collections as Tate Modern (London), The
Museum of Modern Art (New York), Daros-Latinoamerica (Zurich), Walker Art
Center (Minneapolis), Museum Boijmaans van Beunigen (Rotterdam) and
Fundación/Colección Jumex (Mexico), among others.

Since 2008 he is tutor of the Rijksakademie van BeeldenKunsten
(Ams terdam), and member of the National System of Art Creators (Mexico).

VASCO ARAÚJO

Born in 1975 in Lisbon, where he continues to live and work. Araújo has partic-
ipated in various solo and group exhibitions both in Portugal and abroad, also
taking part in residency programs, such as The University of Arts, Philadelphia
(2007); Récollets, Paris (2005); and the Core Program (2003/04), Houston. In 2003,
he was awarded the EDP Prize for New Artists.

Some of his solo exhibitions include Eco Jeu de Paume, Paris (2008);
Vasco Araújo: Per-Versions, the Boston Center for the Arts, Boston (2008); About
being Different, BALTIC Centre for Contemporary Art, U.K. (2007); Dilemma, S.M.A.K.,
Ghent (2005); L’inceste, Museo do Azulejo, Lisboa (2005); Dilema, Museu de
Serralves, Porto (2004); Sabine/Brunilde (2003), SNBA, Lisbon. Selected group
exhibitions include Larger than Life, Vasco Araújo-Javier Téllez, Museum Calouste
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Gulbenkian, Lisbon (2010); Investigations of a Dog, Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo, Turim (2009); Em Vivo Contacto, 28º Bienal de S. Paulo, São Paulo
(2008); Artes Mundi, Wales Internacional Visual Art Exhibition and Prize, National
Museum Cardiff, Cardiff (2008); Drei Farben–Blau, XIII Rohkunstbau, Grobleuthen
(2006); Experience of Art, La Biennale di Venezia. 51st International Exhibition of
Art, Venice (2005); Dialectics of Hope, 1st Moscow Biennial of Contemporary Art,
Moscow, (2005); Solo (For Two Voices), CCS, Bard College, New York (2002); The
World Maybe Fantastic Sydney Biennial, Sydney (2002); Trans Sexual Express,
Barcelona, a Classic for the Third Millennium, Centre d’Art Santa Mònica,
Barcelona (2001). 

His work has been published in various books and catalogues and is re -
pre sen ted in several public and private collections, such as at the Centre
Pompidou, Musée d’Art Moderne (France); Fundação Calouste Gulbenkian
(Portugal); Museo Nacio nal Reina Sofia, Centro de Arte (Spain); Fundação de
Serralves (Portugal); Museum of Fine Arts, Houston (USA).

KADER ATTIA

Born in 1970 into an Algerian family in Paris. He lives and works between Berlin,
Paris, and Algiers, Algeria. He studied both Philosophy and Art in Paris. In
1993, he spent a year at Barcelona’s Escola de Artes Applicades. He held his
first solo exhibition in 1996 in the Democratic Republic of Congo, and since
then has exhibited regularly throughout the world. Attia’s childhood between
France and Algeria, going back and forth between the Christian Occident and
the Islamic Maghreb worlds, has had a decisive impact on his work. His time
living in the Congo-Kinshasa, as well as Venezuela and Algeria, further inform
the multicultural vision in his work.

Using his own identities, as the starting point, he tackles the increasingly
difficult relationship between Europe and immigrants, particularly those of
Islamic faith. In doing so he does not tie himself to one specific medium to explore
controversial content.

Attia gained international recognition at the 50th Venice Biennale (2003)
and at the Lyon Biennale (2005). At the latter he created, Flying Rats, featuring
life-size seed sculptures like children being devoured by 250 pigeons. Other
works include The Landing Strip, the culmination of Attia’s work with Algerian
transsexuals within wider French society.

In November 2007 he held his first solo exhibition in the USA, Momentum
at the Boston ICA, and the large-scale new works opened in February 2008 at
the Henry Art Gallery in Seattle. Other projects include solo shows such as
Square Dreams at the BALTIC Centre for Contemporary Art in Newcastle, in 2007,

ABOUT THE AUTHORS



242

or at the Centro de Arte Contemporaneo in Huarte–Spain, and a residency at
IASPIS-Sweden, in 2008; participation in major exhibitions such as La Force de
l’Art/Paris Triennial and Havana Biennale, and curatorial projects such as the
exhibition Periferiks at Centre d’Art de Neuchâtel in Switzerland, in 2009. In 2010,
Attia took part, among other projects, in the Sydney Biennial, as well as in the
Smithsonian Artist Research Fellowship Program and in the Paul D. Fleck
Fellowship at the Banff Centre. In 2011, among other exhibitions, he will take
part in The Global Contemporary Art World after 1989 at ZKM in Germany,
Paris–Delhi–Bombay at the Centre Georges Pompidou in Paris and French Window
at the Mori Museum in Tokyo.

Attia is one of the winners of the 2008 Cairo Biennale Prize and of the 2010
Abraaj Capital Art Prize.

SABINE BREITWIESER

Is currently Chief Curator of Media and Performance Art at the Museum of
Modern Art, New York. She is Secretary and Treasurer of CIMAM–International
Committee of ICOM for Museums and Collections of Modern Art. From 1988
until 2007 she was the (Founding) Director and Curator of the Generali
Foundation in Vienna for which she has built the institution, the program as
well as an important collection published in Exhibitions 1989-2007 (2008) and in
Occupying Space (2003).

She has curated numerous projects and edited many publications, ret-
rospectives and monographic books of artists such as Dan Graham, Hans Haacke,
Theresa Hak Kyung Cha, Andrea Fraser, Mary Kelly, Edward Krasi�ski, Gordon
Matta-Clark, Gustav Metzger, Adrian Piper, Martha Rosler, Allan Sekula, and
thematic projects such as Designs for the Real World, double life, RE-PLAY,
vivencias/life experience or White Cube/Black Box. 

In fall 2009 her large thematic exhibition Modernologies opened at the
Museu d’Art Contemporani (MACBA) in Barcelona and traveled to the Museum
of Modern Art in Warsaw in 2010. She also curated Which Life?, an exhibition
conceived in the frame of the “curatorial project” at the Academy of Fine Arts
in Vienna. 

More recently she organized Utopia and Monument, a two-stage exhibi-
tion with commissioned works for the public space and the steirische herbst
(Styrian Autumn) festival in Graz, Austria.
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DIAS & RIEDWEG

Maurício Dias (Brazil) & Walter Riedweg (Switzerland) have worked toge -
ther since 1993, using their respective former experiences in visual arts and
performance in collaborative interdisciplinary public art projects. 

Their work investigates how private psychologies affect and constitute
public space and vice-versa, having as a main characteristic the involvement
of the audience in the creation and execution of the work itself. 

They have received grants from the Guggenheim Foundation, New York;
Fondation Pro Helvetia, Switzerland, and Video Brasil Festival, São Paulo. Dias
& Riedweg have realized art projects and exhibitions in Brazil, Argentina, South
Africa, Egypt, China, Japan, The United States, and throughout Europe.

Their work was exhibited and acquired by important art institutions such
as Centro Cultural do Banco do Brasil, Rio de Janeiro, MACBA Barcelona, KIASMA
Helsinki, Le Plateau Paris and The Americas Society New York as well as in
major international exhibitions such as Conversations at the Castle, by Homi
Bhabha and Mary Jane Jacob, Atlanta, 1996, L’État des Choses by Catherine
David, at Kunst-Werke Berlin, 2001 and The Populism Project, 2005. They also
participated in Biennales in: Venezia (1999), São Paulo (1998, 2000 and 2002),
Istanbul (1998), Havanna (2003), Liverpool and Shanghai (2004), Gwangju (2006),
as well as in Documenta 12, in Kassel, Germany, (2007).

RITA EDER

Is an art historian in modern and contemporary art. Her appointments include
Researcher at the Instituto de Investigaciones Estéticas (IIE), UNAM, Mexico, Di -
rector of the Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM, Mexico (1990-1998)
Director of the Graduate Program in Art History, Faculty of Philosophy and
Literature, UNAM (2005-2007). 

Her international appointments include the Canada Research Chair, Tier I
within the Art History, Theory and Visual Arts Department, University of British
Columbia, Vancouver, Canada (2002); Vice president of CIHA (Comité International
d’ Histoire de l’Art) (1996-2004); Member of the Getty Research Institute
Advisory Committee since May 2008; Member of the Advisory Committee of
CLAVIS (Center for Latin American Visual Arts) Austin, Texas since 2010;
Member of the Advisory Committee of the post-graduate program in history,
with mention in art history, of San Martín University, Buenos Aires, Argentina
since 2010.

She received the Sor Juana Inés de la Cruz Award granted by the National
Autonomous University of Mexico (UNAM) in 2006. Eder has received research
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funds from the Getty Grant Program for the project: Studies of Art from Latin
America: Themes and Problems (1998-2003) as well as the Special fund from
the Rockefeller Foundation for the Humanities for the project: Studies of Art
from Latin America: Themes and Problems (1995-1997). 

Her publications include, among others, Time of Fracture: Contemporary
Art in Mexico, (1982-1984), UAM /UNAM co-edition, at press; Studies of Art from
Latin America, available at: http://servidor.esteticas.unam.mx:16080/edartedal/
index.html, Annals of five international seminars; Art in Mexico: Authors, Themes
and Problems (ed.), Mexico, Fondo de Cultura Económica (2001); Social Theory
of Art, Commentated bibliography, in collaboration with Mirko Lauer (eds.).
Mexico, IIE, UNAM (1986); Contemporary Sculpture in Mexico and Helen Escobedo’s
Propositions, Mexico.

MICHELE FAGUET

Is a writer, critic and occasional curator. She has served as director/curator of the
Or Gallery, Vancouver (2005-7); Espacio La Rebeca, Bogotá (2002-5); La Panadería,
Mexico City (2000-1); adjunct curator of the Alliance Française, Bogotá (2004-5);
exhibitions coordinator of the Swiss Institute, New York (1997-9); and has exhibited
a diverse group of international artists including Sharon Hayes, Miguel Calderón,
Javier Téllez, Ana María Millán, and Phil Collins. 

A graduate of the MA program in Art History at Columbia University, she
has taught critical theory at the Universidad de los Andes, Bogotá (2002-3) and has
been a visiting curator at the Banff Center and a guest lecturer at the California
College of the Arts MA Curatorial Practice program and the Dutch Art Institute. 

She has written extensively on contemporary art with a special interest on
the contextualization of recent practices from Chile and Colombia. Recent
publications include New York, Capital of the Third World, Local People: Johanna
Unzueta, Queens Museum of Art, New York, July, 2009; Pornomiseria or How Not
to Make a Documentary Film, Afterall, London, Summer 2009; Soy mi madre:
Conversation between Phil Collins and Michèle Faguet, El Tiempo Celeste, Mexico,
Spring 2009; and Je est un autre: la estetización de la miseria, Ensayos sobre
Arte Contemporáneo en Colombia 2008, Universidad de los Andes, 2008. 

She is a 2008 recipient of the Creative Capital | Warhol Foundation Arts
Writers Grant, was a 2009 research fellow at Basis voor Actuele Kunst (BAK),
Utrecht and is currently based in Berlin where she writes for Artforum. 
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SILVIA GRUNER

Born in Mexico City in 1959, where she currently lives and works.
Gruner studied Fine Arts at the Massachusetts College of Art, Boston, USA

(1986) and at the Betzalel Academy of Art and Design, Jerusalem, Israel (1982).
In her installations she crosses disciplines and genres between photography,

video, and film.
She has exhibited her work and presented her videos in the following

institutions, among others: Museo Centro de Arte Arte Reina Sofia, Madrid,
España; SAPS Sala de Arte Público Siqueiros, Mexico City, Mexico; Museo Carrillo
Gil, Mexico City, Mexico; Museum of Contemporary Art, San Diego, USA; El Museo
del Barrio, New York, USA; 2nd Biennial of Johannesburg, South Africa; Vancouver
Art Gallery, Vancouver, Candada; Sidney Biennial, Australia; Insite 2000, Insite,
Tijuana-San Diego; Frankfurter Kunstverein, Frankfurt, Germany; Museo
Experimental el Eco, Mexico City, Mexico; Participant Inc, New York, USA.

She has received acknowledgments from the Sistema Nacional de Crea -
dores de Arte, FONCA, Mexico (2008-2011, 2002-2005, 1999-2002); Rockefeller
Mac Arthur Film, Video and Multimedia Fellowship, U.S.A (1999-2000); Apoyo
del FONCA para Proyectos Especiales y Coinversiones Culturales, Mexico City,
Mexico (1993-1994); FONCA scholarship for Young Creators, Mexico (1990-1991);
M.F.A with Honors from Massachusetts College of Art, Boston, E.U.A. (1986).

Her publications include: Un chant d’amour with texts by José Luis Barrios
and Irmgard Emmelhainz, edited by RM, Mexico-Barcelona (2009); Circuito
Interior, with texts by Magali Arriola and Mónica de la Torre, Museo de Arte
Carrillo Gil, México City (2000); Collares/Reliquias, with texts by Kellie Jones,
Cuauhtémoc Medina, and Osvaldo Sánchez, Centro de la Imagen, Mexico City
(1998); and Destierro, Centro Cultural Arte Contemporáneo Televisa, Mexico
City (1992.)

TOM MCDONOUGH

Is Associate Professor and Chair of Art History at Binghamton University, State
University of New York, where he teaches the history and theory of contemporary
art, as well as modern architecture and urbanism. 

His most recent book is the anthology The Situationists and the City (Verso,
2009); other publications include The Beautiful Language of My Century:
Reinventing the Language of Contestation in Postwar France, 1945-1968 (MIT Press,
OCTOBER Books, 2007), and the anthologies Guy Debord and the Situationist
International: Texts and Documents (MIT Press, OCTOBER Books, 2002) and The
Invisible Flâneuse? (Manchester University Press, 2006). 
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He has published regularly in journals such as Afterall, Art in America, Artforum,
Documents, Grey Room, OCTOBER, and Texte zur Kunst. 

In 2008-2009 he was Visiting Associate Professor in the History of Art
Department at the University of California, Berkeley, and in Summer 2009
he ran a research seminar on Berkeley, Paris, Berlin: 1967-1972 at the Institut
national d’histoire de l’art in Paris. 

McDonough has been a visiting scholar at the Canadian Centre for
Architecture, a Getty Postdoctoral Fellow, and a recipient of an Arts Writers
Grant from Creative Capital/Andy Warhol Foundation.

He is currently writing Sowing the Wind, a history of the Situationist
International, which is forthcoming from Reaktion Books. McDonough is an editor
at Grey Room.

GABRIELA RANGEL

Is a writer and curator of contemporary art. She lives and works in New York.
She holds an M.A. in Curatorial Studies from the Center for Curatorial Studies
at Bard College, an M.A. in Media and Communications Studies from the Univer -
sidad Católica Andrés Bello in Caracas, and a B.A. in Film Studies from the
Interna tional Film School at San Antonio de los Baños, Cuba. 

She is currently director of visual arts and chief curator at the Americas
Society. Prior to this position, she was assistant curator of Latin American art and
programs coordinator for the International Center for the Arts of the Americas
at the Museum of Fine Arts, Houston, and curator and researcher at the Museo
Alejandro Otero, Caracas. She also worked as curator of films at the Funda -
ción Cinemateca Nacional, Caracas, and coordinator of International Film
Programs, Consejo Nacional de la Cultura, Caracas. 

Selected exhibitions include Arturo Herrera: Les Noces (The Wedding,
2011); Marta Minujin MINUCODEs, with José Blondet (Americas Society, 2010);
Undoing Spaces: Gordon Matta Clark, with Tatiana Cuevas (Museo Nacional de
Bellas Artes, Santiago-Museu de Arte Moderna, Sao Paulo- Paço Imperial, Rio
de Janeiro-Museo de Arte de Lima 2009-2010); Dias & Riedweg:…and it becomes
something else (2009); Emancipatory Action Paula Trope and the Meninos (Americas
Society, 2008); So Far So Close: Contemporary Art from Guadalajara (Ame -
ricas Society, 2004); This is not a movie (Glasell Schoool of Art, Houston, 2004)
and Thinking Local: Gonzalo Lebrija, Javier Téllez and Cristian Silva (Sicardi
Gallery, Houston, 2003).

She has contributed to art and culture periodicals that include Parkette,
Trans, Bomb, and El Replicante. Her publications include Arturo Herrera: Les
Noces (The Wedding, 2011); Marta Minujin MINUCODEs (Americas Society, 2010);

247

Undoing Spaces: Gordon Matta Clark, with Tatiana Cuevas (Museo Nacional de
Bellas Artes, Santiago-Museu de Arte Moderna, Sao Paulo- Paço Imperial, Rio
de Janeiro-Museo de Arte de Lima 2009-2010); Dias & Riedweg:…and it becomes
something else (2009); Emancipatory Action Paula Trope and the Meninos (Americas
Society, 2008); So Far So Close: Contemporary Art from Guadalajara (Ame -
ricas Society, 2004). She has also has contributed to Da Adversidade Vivemos:
Artistes d’Amerique Latine (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2001),
Liliana Porter (Centro de Arte Recoleta, Buenos Aires, 2004), Claudio Perna: Arte
Social (Galería de Arte Nacional, 2004), Arte no es Vida (Museo del Barrio, New
York, 2008); Larger Than Life: Javier Téllez and Vasco Araujo (Calouste Gulbenkian
Foundation, 2010), Notes on Minucode, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo,
Spain (2010) among others. 

MARTHA ROSLER

Is an artist working in photography, video, writing, performance, and installa-
tion. Her work is often centered on the public sphere and landscapes of everyday
life—actual and virtual—especially as they affect women. Projects focus on
housing and architecture, on the one hand, and sites of passage and systems
of transportation, on the other. She has recently done an interview project with
trafficked workers, primarily women in the sex trade in Torino, Italy. Other works,
from bus tours to sculptural recreations of architectural details, are excavations of
history. She has for many years produced works on war and the “na tional security cli-
mate,” connecting everyday experiences at home with the conduct of war abroad. 

Rosler has had numerous solo exhibitions. An archive exhibition of her
ground-breaking 1989 New York exhibition cycle If You Lived Here…, on housing,
homelessness, and the built environment, was recently shown in New York,
Utrecht, and Barcelona. The Martha Rosler Library toured nationally and inter-
nationally (2005–2009). Other recent solo shows include those at Galleria Civica
d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino; Portikus, Frankfurt; Institute of Contem -
porary Arts, London; and Centro Jose Guerrero, Granada. Rosler was a founding
member of United Nations Plaza School, Anton Vidokle’s project in Berlin, Mexico
City, and New York.  

Rosler has participated in many group exhibitions on several continents. She
has published 18 books of photography, art, and writing, in several languages.
She has received numerous national and international awards, including the Spec -
trum International Prize in Photography (2005) and the Oskar-Kokoschka Prize
(2006). She was awarded a USA Artists Nimoy Fellow in 2008, a Civitella Ranieri
Fellowship in 2009, and A DAAD Berlin Followship in 2010. She is a renowned
teacher and has lectured nationally and internationally. 
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JENNI SORKIN

Is a critic and an art historian specializing in modern and contemporary art
and craft. In February 2010, she collaborated with Gabriela Rangel of Blind Spots:
Feminisms, Cinema, and Performance, SITAC VIII, an International Symposium
on Contemporary Art Theory held in Mexico City. She currently lives and works
in Los Angeles, California.

In 2010, she received her recent PhD in the History of Art Department at
Yale University. Previously, she has worked as an independent curator and in
the curatorial department at The Museum of Contemporary Art, Los Angeles
and The Museum of Contemporary Art, Chicago. 

Her writing has appeared in the New Art Examiner, Art Journal, Art
Monthly, Frieze, nu: The Nordic Art Review, Modern Painters, and Third Text.
She has written numerous in-depth catalog essays on feminism topics such
as the Los Angeles Woman’s Building, and artists such as Judy Chicago, Linda
Montano, Barbara T. Smith, and Joan Snyder. 

She has been a visiting lecturer at Cal Arts, Dia Beacon, Ohio University,
the School of Visual Arts, and the Museum of Contemporary Art, Miami. 
She holds an MA in Curatorial Studies from The Center for Curatorial Studies,
Bard College and a bfa from The School of the Art Institute of Chicago. 
In 2004, she was the recipient of the Art Journal Award. 

From 2010-11, she is a Post-Doctoral Pacific Standard Time Fellow at the
Getty Research Institute in Los Angeles.
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Gabriela Rangel wishes to express her sincere gratitude to Aimée Labarrere
de Servitje, Roberto Servitje, Osvaldo Sánchez, Patricia Sloane, Ery Camara,
Magda Carranza de Akle, Javier Arredondo, Bertha Cea, Vanesa Fernández,
Enrique Guerrero, Viviana Kuri, Ana Elena Mallet, Ramiro Martínez, Nina
Menocal, Abaseh Mirvali, Mariana Munguía, Patricia Ortiz Monasterio, Paloma
Porraz, the members of PAC’s board, Espacio Petra, Museo Experimental El
Eco and SOMA, for their generous support and their unconditional determina-
tion to see this intellectual project through. 

SITAC’s team thanks the effort of all those who make this event possible,
with special thanks to Jocelyn Arellano, Alejandra Peña, Patricia Bessudo,
Bárbara Branif, Gabriela Cámara, Carlos Dell’Acqua, Teresa Vicencio, Alfonso
de Garay Montero, Uzyel Karp, Eugenio López Alonso, Mauricio Maillé, Moisés
Micha, Rafael Micha, José Pinto Mazal, José Muñoz, Ángeles Rion, Robin Smith,
Teresa Serrano, Gabriela Velázquez, Alejandro Villaseñor, Juan Meliá, Eduardo
Abaroa, Lorena Abrahamson, Luis Adelantado, Lucia Álvarez, Carlos Amorales,
Mariana Calderón, Lucieren Castellanos, María Céspedes, Catalina Corcuera,
Graciela de la Torre, Paulo Díaz, Helene des Rieux, Petra Durach, Laura Flores,
Luis Gámez, Gloria García, Iván Gómez, Lizzie Gofraine, Bárbara Hernández,
José Kuri, Mónica Manzutto, Mauricio Maillé, Verónica Monsivais, Fernanda
Monterde, Mariana Palma, Ricardo Pandal, Michael Parker, Agustín Peña,
Rodrigo Peñafiel, Salvador Pérez Ortiz, Taiyana Pimentel, Guillermo Rivero,
Eddie Rodríguez, Guillermo Ruiz de Teresa, Andrea Ruy Sánchez, Guillermo
Santamarina, Itala Schmelz, Vivian Smeke, Fressia Tavares, María de la Luz
Vilchis, Humberto “El Piolín, Suárez and Teatro Julio Castillo’s Staff. 

A special recognition deserve Aurora Pellizzi, Gabriela Jauregui, Carlos
Amorales, Vasco Araujo, Kader Attia, Sabine Breitweiser, Dias & Riedweg,
Rita Eder, Michèle Faguet, Silvia Gruner, José Kuri, Mónica Manzutto, Tom
McDonough, Martha Rosler, Jenni Sorkin, Tobias Ostrander, Monsterrat Albores
Gleason, Pablo Sigg, Jorge Munguía, Eduardo Abaroa, María Bostock, Clara
Rodríguez, and all those who participated in the symposium and its clinics for
the enormous effort of contributing and transforming the proposed discussions
into a valuable experience. 

To the Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de México (INBAL),
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), Teatro Julio Castillo,
Fundación BBVA Bancomer, Grupo Habita, Fundación Colección Jumex, Fundación
Televisa, The United States Embassy in Mexico’s Cultural Services, Casa Luis
Barragán, Kurimazutto Gallery, Sicardi Gallery, Alisson Ayers, and all public and
private entities who contributed to the execution of SITAC VIII and its publication. 
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